Рассказы Михаила Зощенко по праву признаны одними из лучших образцов сатирико-юмористических произведений русской литературы XX века. При этом, практически каждый из рассказов уникален по-своему. Очень сложно в творчестве автора обнаружить хотя бы намека на шаблонность тех или иных творений. Вероятно поэтому рассказы и фельетоны Зощенко до сих пор читаемы и невероятно актуальны.
Главный герой рассказывает о том, что приехав на юг, столкнулся с проблемой заселения в гостиницу. Сойдя с парохода, он направляется в ближайшее заведение и сталкивается с эксцентричным швейцаром, который "удивляется современной публике" и искренне заявляет, что заведение и не гостиница вовсе. Точнее гостиница, но "нумеров в ней все равно нет".
И все незадачливый отпускник не отчаивается. Выйдя из заведения он накидывает на себя дорогое пальто, натягивает кепку, берет в зубы припасенную сигару и возвращается вновь. Пройдя мимо швейцара, главный герой направляется к портье и пытается на "ломаном русском" с ним объясниться.
В течение долгого времени они пытаются разговориться, главный герой при этом выдает себя то за немца, то за испанца. Удивительно, но номер в гостинице удивительным образом находится. Однако, обман раскрывается когда портье случайно роняет чемодан главного героя и вскрывается его "неприглядное содержимое". После непродолжительного разбирательства отдыхающему все отдают ключ от комнаты с наценкой в 15 рублей...
