У меня всегда была исключительно хорошая память, и я был очень наблюдательным человеком. Поэтому я мог вспомнить любое событие из своей жизни вплоть до мельчайших подробностей. Но в последнее мои воспоминания все больше переставали совпадать с реальностью. Каждый день возвращаясь домой с работы я кладу ключи от квартиры в левый внутренний карман пальто. Открываю дверь в подъезд и беру почту из почтовых ящиков, расположенных с левой стороны от входа. Номер моей квартиры семь, как и номер ящика. После этого я поднимаюсь по лестнице на второй этаж, на каждом пролете одиннадцать ступенек. Я всегда начинаю с левой ноги и заканчиваю левой ногой. По крайней мере так было раньше, несколько дней назад я споткнулся. Не потому, что я неуклюжий, а потому что в тот день я закончил подъем на правой ноге. Конечно, я начал сомневаться в себе, и этого было достаточно что бы перепроверить количество ступенек на лестнице. И действительно, одной ступеньки не хватало. Можно было, конечно, спросить у соседе