Мы, как пальто, побитое молью -
Нас не выбрасывают, но и не носят.
Девушки не смотрят. Женщины просят
Послужить им хотя бы еще одну осень.
Нас спасают пижмой, полынью и крупной солью.
Нас обскакали молодые и модные марки,
Крикливые как гуси, одуревшие от голода,
Их водят в театр, филармонии и зоопарки
Те, кто еще вчера выносил нам ключи от города.
Они обожают айфоны, мы привыкли дарить пионы и астры,
Они слушают элджеев и живут в паблике.
Мы помним Че Гевару и Фиделя Кастро,
Когда они приплыли на Кубу, мы взяли склад швейной фабрики.
Конечно, мы еще ничего! Точнее, ничего такого.
Пусть не скрыть ветшание под напором молодости.
С ее проявлениями сердечной холодности.
Но мы никогда не отдадим Кемской Волости!
И мы не лезем в карман в поисках нужного слова.
Каждый из нас был недавно в деле,
И нами восхищались, считая чуть ли не самым.
Мы украшали, да, но, главное, мы грели!
С тех пор наши ряды неприлично поредели.
Мы еще не на свалке, но на эксплуатационном пределе.
И вздрагиваем, если вовремя не звонили мамы.
Как мы мечтаем сорваться с привычной вешалки,
Спотыкаясь через брошенную в ногах скакалку,
Чтобы накинуться на плечи незнакомой неженки,
И почувствовать ее руки, торопливо ищущие зажигалку…