Александр Брянцев с гражданской женой Любой жил в брошенном доме в деревне Балтурино. «Раньше там жила одна боговерующая бабушка, — объясняет Александр. — Потом она уехала, а нам сказала: „Живите“. Мы заехали и стали жить».
После наводнения сертификат за этот дом получила Люба. Её право владения и пользования жильём доказывали через суд. Из всех затопленных домов, только четыре были оформлены в собственность. Люба купила квартиру в соседней деревне, туда же перевезла слепую мать. 15 лет назад Любу лишили родительских прав, пятерых детей отправили в детский дом.
— Почему Любу включили в сертификат, а вас — нет?
— Не знаю, — пожимает он плечами. — Я неграмотный, читать, писать почти не умею. А тут грамотные не могут разобраться.
Саша живёт с Любой в купленном доме. Но когда они ссорятся, он приходит на старое место. В доме вывернуты шкафы, на полу валяются кучи хлама. На божнице, полочке для икон, стоит рекламный каталог с фотографией блондинки на обложке. Саша говорит, ему нравится эта блондинка. Рядом на стене на гвоздях висит выцветший ковёр. На каждом гвоздике — маленький пучок сушеных помидоров черри. Люба повесила их два года назад, «потому что красивые». Стены в доме белили давно, извёстка покрыта толстым слоем пыли и паутины.
«Чем я занимаюсь? Колымлю у тех, кто уехать не успел, — говорит Брянцев. — Картошку копаю, дрова колю за деньги. А могут выпить дать. Я выпить люблю. До 19 лет не любил, а потом потихоньку стал любить. Друзья хорошие научили. Я ни о чём не жалею.
Мы сказку в школе читали про одного дедушку. Он нашёл горячий камень на болоте, если его разбить, можно начать жизнь заново. Дедушка подумал и не стал разбивать. Никто не хочет жизнь свою менять. Как она есть, пусть и будет. А то может жизнь ещё хуже стать, если поменяешь».
— Вам не обидно, что сертификат не дали?
— Нет, не обидно. Да и не нужен мне этот сертификат. Так проживу. Говорю супруге: Люба, ты получила сертификат, и то хорошо. Дома всё равно не очень хорошие были. Совсем старые дома.
Саша достаёт из-за уха сигаретку, разминает её почерневшими пальцами. С наслаждением закуривает, улыбается.
Истории других жителей Чунского района читайте на сайте журнала