Сегодня такой день, когда мне хочется с тобою выпить чаю. Помнишь, ты вечерами подходила ко мне и говорила: «Я чай приготовила, пойдем, попьём». Такую радость ты дарила несколько раз в неделю, и каждый раз наше чаепитие было особым праздником для меня. Ты умеешь устраивать праздники в любое время и в любом месте.
Я часто тебе повторяю, что у тебя невероятно доброе и щедрое сердце. Я всегда могла рассчитывать на тебя, точно зная, что если я тебя о чем-то попросила, ты сделаешь это. Ты всегда была для меня поддержкой и образцом силы. Той, которую ты не боялась проявлять. Зная тебя такой, для меня стало шоком резкое твое отдаление от меня. Шоком и болью.
Но сейчас время чая.
Будем потягивать чай и молчать. Смотреть в глаза друг друга и через взгляды ощущать своё состояние. Мне спокойно с тобой, но до конца не даёт расслабиться напряжение, что я что-то делаю не так. Не понимаю что, но в голове сидит занозой, что «я плохая мать». Если не переключить свое внимание с этой ноющей болью мысли, но она начнет разъедать дальше, вытягивая из памяти случаи – подтверждения своей «плохости».
Стараюсь переключиться на другое, неуклюже улыбаюсь, ты со своим уровнем эмпатии моментально считываешь мое состояние. Знаю, что хочешь помочь, но не знаешь чем. Ведь перед тобой мама, которая априори мудрая и знающая что делать, которая методично вбивала тебе мысль о том, что «мать лучше знает». Вот и возвращается ударом разложенных мною же грабель «справляйся сама». Я справлюсь! Я обязательно справлюсь! Только я пока не представляю с чем. Для начала бы отогнать от себя мысль о том, что я «плохая мама».
Я не знаю, что говорить, правда, родная не знаю.
Спрашиваю про твоих друзей, получаю в ответ:
«Это не твоё дело».
Замолкаю.
Спрашиваю как учёба.
«Всё хорошо».
- Что сейчас читаешь?
«Ничего».
- Какие сериалы сейчас смотришь?
«Никакие».
- Чем занимаешься в свободное время?
«Гуляю».
- С кем?
«С Викой, но ты ее не знаешь».
Замолкаю. Допрос окончен.
Почему? Ну почему нам так трудно вместе, при этом и ты и я тянемся друг к другу?
Допиваю свой чай. Твое внимание моментально замечает пустую чашку.
«Будешь еще?»
- Нет, благодарю.
Хочу обнять тебя, но знаю, что ты не позволишь.
Хочу разговаривать с тобой, как разговариваю подолгу с младшими детьми обо всем, что происходит в их жизни, но разговоры наши уже давно не выходят за формат «чаепитной» беседы: вопрос – ответ.
Ну что ж. Пусть так. Пусть будет лучше так, чем никак. Тебе как маленькому зверьку нужно принюхаться, присмотреться ко мне, чтобы убедиться, что я для тебя безопасна. Я подожду. А пока у меня есть время описать как складывались наши с тобою отношения, с самого начала. С того момента, когда я увидела две полоски на тесте на беременность.
Я буду писать откровенно, настолько, насколько смогу пройти через боль и оформить в слова все то, что чувствую.
Я хочу написать это для себя – я знаю, мне станет легче.
Я хочу написать это для тебя – если бы мне дали мамины письма, где она объяснила бы, почему отдала меня, годовалую кроху, то мне бы не потребовались бы годы психотерапии.
Ну вот, хотела с тобой просто попить чаю, и опять не смогла освободиться от реакций на внутреннюю боль. Увлеклась так, что не почувствовала ни вкус чая, ни твоего присутствия.
Запомню. Исправлюсь.
#автор_лучникова_наталья #книги_лучниковой #книга_доченька_моя
