Всё познаётся в сравнении. Именно эту простую истину я поняла на карантине, когда, казалось, память о том, каково жить в сельской местности, уже отступила.
Я родилась и выросла в небольшом селе, находящемся довольно далеко от областного центра. После 11 лет школы я, неплохо сдав экзамены, перебралась в Екатеринбург. Сейчас учусь и постоянно проживаю в городе. На время карантина я всё же уехала в село, где, конечно, скучнее, но экономическая выгода существенна.
И вот в карантинные будни у меня намечались интересные планы: приезжала подруга, и мы собирались весело затусить. Учитывая, что друзей в селе у меня нет, это событие было огромной радостью. Сразу повторюсь, что это село. Да ещё и в карантин. Поэтому «затусить» равнялось «побухать где-то вне дома».
Итак, день икс настал: мы пошли в «Красное и белое» и затарились заранее (все же помнят про ограничение на продажу алкоголя). Возле магазина стояло много знакомых ребят. Я делаю на этом такой акцент потому, что они продолжали там находиться даже после покупки. Прокручивая тот момент сейчас, понимаю, что они сидят у «КБ» постоянно. Это у них такое времяпрепровождение, место, где они с большой вероятностью могут встретить своих знакомых.
Погода была не очень располагающая, да и подруге было неинтересно пить просто так, поэтому её брат договорился насчёт машины. Вечером за мной заехали. Опустим наше перемещение по селу, так как это не особо увлекательно. Интересное началось, когда мы, после некоторых мытарств, отправились к молодой семье. Судя по разговорам, родители подруги и этой семьи дружат.
Мы подъехали к небольшому аккуратному домику. К нам вышли молодожёны. Девушка, как выяснилось, беременна. «Не дышите на человека», – сказала подружка, когда парни закурили. А потом мы прошли внутрь двора и оказалось, что будущая мама сама курит. В процессе разговора узналось, что девушка поедет рожать в Екатеринбург. Мы докурили и сели в машину. Тогда я вспомнила, что у нас в Екатеринбург отправляют рожать только детей с патологией.
Мы продолжили колесить. Меня, кстати, алкоголь не брал, что очень расстраивало. Ездили кругами, жгли бензин. В какой-то момент появилась идея остановиться на достаточно крупной площадке возле магазина. Но вдруг: «Ой, там машин много. Мне ***** набьют за Пашу». Для тех, кто не понял: если окажется, что на этой же стоянке находятся знакомые парня моей подружки, то ей очень даже попадёт за него. Да-да, на дворе 2020 год, а моя подруга всё ещё не может покататься и выпить в компании знакомой и своего брата. Ну, нельзя же девушке выходить без своего парня. Занавес.
Снова едем. В какой-то момент в голове (которую так и не взял алкоголь) всплыла ужасная мысль: «Мы же просто прожигаем деньги». Мы просто едем и всё. И это… грустно. Одно дело – выкидывать деньги на алкоголь и сигареты, которые дают тебе обратную связь: ты знаешь, зачем это делаешь. Тут же этого не было. Ещё немного подумав, поняла, что у нас просто нет выхода. Всё, что мы могли – это бездумно прожигать бензин, ведь иного не дано. Мы не можем стоять на месте, потому что так скучно. Но и ездить скучно. Замкнутый круг.
Мысли унесли меня далеко, и я начала рассуждать о смысле этих покатушек. Один диалог помог понять, что вообще к чему.
– Где все? – спросила подруга у своего брата про знакомых.
– Ну, они уже тут. Кто должен был сегодня приехать, те уже здесь, на площади.
– А что так тухло? Раньше постоянно кто-то танцевал, музыка играла. А сейчас...
– Ну, я могу написать Вове. Он так же приедет и будет стоять, что толку.
Очень незамысловато. Но я будто прозрела: это бессмысленное занятие и было единственным способом коммуникации.
Думаю, не все чётко представляют себе, как живёт сельская молодёжь. Мы довольно далеко от областного центра, что, как мне кажется, сильно сказывается на многих вещах. Да хотя бы самое банальное – кинотеатр. Насколько я знаю, в других небольших поселениях, располагающихся недалеко от Екатеринбурга, есть кинотеатры, где крутят даже новинки. У нас такого нет. Ближайший – в 40 минутах езды.
И дело не только в кинотеатре. У этой молодёжи нет вписок: родители не уезжают или уезжают целой семьёй. Эти ребята не избалованы кальяном, потому что он есть у единиц. Им банально нечем занять себя в свободное время. Точнее, есть чем – алкоголем. А единственный способ коммуникации между собой – там, на площади, когда несколько машин съезжается вместе. Или утром возле магазина, продающего алкоголь. Им просто нечего делать, вот и всё.
Ещё один неочевидный вывод: если что-то хорошо у вас, это не значит, что хорошо у остальных. Кажется, что мир отступает от патриархальных взглядов, но вот моя подруга говорит, что ей не поздоровится, если знакомые её парня заметят, что она катается в компании. И пускай эта компания состоит только из брата и подруги.
Когда я в городе вижу девушек и женщин, которые всеми силами стараются родить здорового малыша, тут девушка спокойно курит. И, как мне кажется, стоит мыслить более масштабно и понять, что этой девушке просто никто не сказал, что так делать нельзя. Возле неё нет человека, который будет заботиться о ней и её будущем малыше. И подобного человека нет у большинства. Школьники не видят перспектив, не знают, что делать дальше. Потому что те, на кого стоит равняться, уже уехали и больше не возвращаются. И это лишь одна капля в целом море причин.
Вы можете сколько угодно говорить о том, что всего добились сами. Но в большинстве случаев на ваши успехи влияют внешние факторы. Самый простой пример – английский язык. Я была в шоке, когда в сентябре на первом курсе узнала, что все вокруг меня хорошо владеют английским, когда я и двух слов связать не могла. Всё из-за того, что в моей школе его преподавали крайне плохо. А оплатить мне онлайн-занятия или репетитора в селе родители не могли (как и не могут у большинства). Учиться самостоятельно, без чьих-то наставлений, сложно. Поэтому на первом курсе я была как белая ворона, которая кое-как читает-то по-английски, не говоря об остальном.
Эту тему можно развивать бесконечно. Стоит припомнить и фактор социальный: когда ты живёшь в небольшом населённом пункте, это не может не сказываться на твоей самооценке. Когда слухи распространяются с высокой скоростью, тебе негде спрятаться от людей, отравляющих твою жизнь (всего две школы – конечно, все друг друга знают). И, конечно же, о психологической помощи тут неизвестно. Наш школьный психолог по документам был, а на деле… Про медицину вообще молчу: врачи крутятся как могут (в нашей больнице – единственный хирург на район).
Так и получается, что я живу в городе и постоянно вижу одну картину, а въезжая в село, попадаю в другую реальность.
Редактор: Юля Телякова
Иллюстрации: Анастасия Мойсиева