«Сатанински красивый» артист языком тела и взгляда воплотил молчаливого джентльмена, который живет аскетом и верит в строгий профессионализм. Единственный друг убийцы с ледяным взглядом – птичка в клетке. В такой же клетке оказывается и сам Жеф Костелло, одетый элегантно, но не броско. Каждое движение киллера, как и режиссера, продумано, осознанно и ритуально.
Именно экзистенциальный нуар о выборе и обреченности сделал Делона образцом стиля, а холодная эстетика завораживает, будь то тихий угон автомобиля, погоня в метро или убийство в ночном клубе. Важно, чтобы не заметили. А если заметят, особенно если женщина, значит, пришло время умирать. Главное – прежде чем покинуть дом, наденьте шляпу и, глядя в зеркало, изящно проведите пальцами по ее полям. Нет шляпы – не выходите.
Фильм словно учит нас: действие – враг саспенса. Действие высвобождает напряжение вместо того, чтобы выстраивать его. Лучше ждать весь фильм, когда что-то случится (если нас это действительно заботит), чем сидеть и смотреть на чехарду холерических действий, от которых ни толку – ни проку.
Мелвиль использует героя, а не действие, чтобы выстроить саспенс.
Например, такая сцена, где один из нанимателей наносит визит Костелло, чтобы извиниться и дать ему другую работу, а Жеф смотрит на него совершенно пустыми глазами.
– Нечего сказать?
– Не под дулом пистолета
– Это что, принцип?
– Привычка.
Однажды режиссёр сказал о себе:
«Я не способен ни к чему, кроме грубых набросков». Но на самом деле «Самурай» это законченное, отполированное произведение, каким только и может быть хорошее кино.
Источники: yaokino.ru; www.soyuz.ru