В 1970-х годах Фред и Том были двумя амбициозными студентами-кинематографистами, которые участвовали в предварительном показе "Звездных войн". Но их лучшие времена вот-вот должны были рухнуть...
В ноябре 1976 года знаменитая киношкола Университета Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе состояла из старых конюшен кавалерии, которые были преобразованы в учебные классы. Я был там аспирантом, учился на магистра изобразительных искусств в области кино.
Мы называли это место “департамент".- Он тянулся, как буква U, вокруг общего двора, где студенты-киношники вроде рыжеволосого Тома Буша из Коннектикута и пушистого меня из Бруклина-тогда у меня тоже были волосы—сидели за столиками для пикников и анализировали фильмы.
В воздухе, пропитанном запахом джакаранды, витала надежда, что все возможно; любой из нас мог бы стать кинорежиссером. А маленькие фильмы, которые блестяще рассказывали простые драматические или комедийные истории, поощрялись в кинобизнесе, не так ли?
В тот вечер я быстро надел расклешенные джинсы и пеструю рубашку с длинными рукавами, чтобы не опоздать на конференцию кино редакторов.
Я поехал на своем автомобиле 1960 года выпуска - в школу. На улице перед кафедрой я увидел профессора Кенни Миуру, который курил сигарету, нервно расхаживая взад-вперед в ожидании своего звездного ученика. Более десяти лет назад он был наставником одного парня из Модесто, штат Калифорния, и помог ему стать кинорежиссером.
Второй фильм Джорджа Лукаса, "Американское граффити" (1973), был большим хитом, но с тех пор-нет. Все гадали, потерял ли ее чудо-мальчик или у него в рукаве припрятан какой-нибудь трюк. Что он будет делать дальше?
Миура нервно курил очередной гвоздь для гроба, а я тем временем шел к конференц-залу в квартале от него.
На сцене зрительного зала уже стоял Дик Хэлси, бородатый молодой редактор "Гарри и Тонто", роуд-муви пола Мазурски, который в 1974 году принес Арту Карни "Оскар" за Лучшую мужскую роль. Дик специализировался на нарезке фильмов, которые заставляли актеров хорошо выглядеть. Вот-вот должен был выйти его следующий фильм о боксере по имени Рокки.
Напротив Дика сидел Питер Циннер, который вместе с Уильямом Рейнольдсом был номинирован на роль редактора "Крестного отца" в 1973 году. А еще была Марсия Лукас. Помимо редактирования Американских граффити своего мужа , она только что закончила работу в качестве главного редактора над Таксистом Мартина Скорсезе.
Марсия тихонько проскользнула внутрь вместе со своим невысоким коренастым мужем. Щеголяя черной как смоль бородой и усами, Джордж сидел рядом с сияющим профессором Миурой в аудитории.
Вечер начался с оживленной дискуссии за круглым столом, модератором которой выступил доктор Рик Джуэлл. Во время перерыва Марсия покинула сцену и снова села рядом с мужем. Они были в проходе, на полпути назад, в среднюю секцию. Том Буш воспользовался моментом.
“Пойдем, Фред, поговорим с Джорджем, - сказал он и подтолкнул меня по проходу прямо к Лукасу.
У Тома было больше мужества, чем у всех нас. Я был всего лишь парнишкой из низов среднего класса. Что я делал, разговаривая с большим голливудским режиссером? Но Том был не из тех, кого можно запугать. Его богатые родители учили его, что все люди одинаковы, независимо от дохода, поэтому он и подружился со мной. Он знал, что деньги или их отсутствие не определяют человека.
- Эй, Джордж, какой у тебя следующий фильм?” Спросил том со своей широкой обезоруживающей улыбкой.
32-летний директор посмотрел на него с томным, ошеломленным выражением лица.
- Это называется” Звездные войны", - небрежно ответил Джордж. - Я снимаю его в Англии. Это научная фантастика.”
Разговор быстро иссяк, и мы вернулись на свои места. - Похоже на бомбу, - сказал Я тому, когда мы шли по проходу.
Шесть месяцев спустя, в начале мая 1977 года, Джордж организовал предварительный показ фильма "Звездные войны" для студентов ОСК в студии 20th Century-Fox. Моя машина прошла через главные ворота и поплыла по улицам, которые когда-то пересекали такие, как Лиз Тейлор и Ричард Бертон.
В большом, роскошном кинозале Занука мы увидели свежую из лаборатории гравюру "Звездных войн". Он даже не включал в себя все конечные эффекты. Сидя с Томом, мы оба были заворожены первым кадром, когда огромный космический корабль Дарта Вейдера преследовал крошечный мятежный корабль принцессы Леи.
Я сразу понял, что фильм будет иметь огромный успех, но это был также похоронный звон.
Там мы все были, надеясь на карьеру в Голливуде, бизнес меняется так же быстро, как Оби Ван Кеноби может владеть световым мечом. "Звездные войны" переопределили границы кинопроизводства. Более того, он показал, как правильный фильм может достичь головокружительных новых высот в прокате.
Маленькие фильмы, которые мы с Томом хотели снять? Что ж, они ушли в прошлое.
Когда наш класс окончил в 1979 году, Том стал ассистентом оператора в кинофильме. В Феврале. 13 января 1981 года, после долгой ночной работы, ему оставалось выполнить еще одно задание: доставить пленку для обработки на Норт-Коул-стрит в Голливуде. Было около 1:35 ночи. Том уже садился на мотоцикл, когда поравнялась с ним машина и остановилась.
Дуло пистолета высунулось в окно. Он сделал два выстрела, и машина умчалась.
Сила выстрелов отбросила тело тома назад; он был мертв еще до того, как упал на землю.
Я был опустошен, когда узнал о смерти моего двадцатисемилетнего друга, человека, у которого вся жизнь была впереди.
“В ходе отдельных перестрелок, предположительно связанных между собой, двое молодых людей были убиты в районе Голливуда рано утром в четверг киллером в автомобиле”, - писала газета Los Angeles Times 13 февраля 1981 года. Оказалось, что Том был не единственным убитым той ночью, предположительно тем же самым плохим парнем.
Полиция Лос-Анджелеса расследовала это дело, но так и не раскрыла убийства. Для них это была просто очередная поездка.
- А что я могу сделать?- Я удивился.
Я часто думаю о Томе. Его убийство до сих пор преследует меня. Когда я проследил свой собственный путь от кинопроизводства до настоящих криминальных репортажей, сосредоточившись на расследовании убийств, я понял, что настало время, наконец, раскрыть убийство Тома.
Я собираюсь найти этого свидетеля и любого другого, кто мог видеть что-то подозрительное в том районе той ночью. Я доложу обо всем, что выясню здесь, на опознании.
- Когда убивают напарника, - сказал Сэм Спейд, - он должен что-то предпринять.”
Я собираюсь сделать это с Томом. Где бы вы ни были, да пребудет с вами сила.
Спасибо, что дочитали до конца! Напишите в комментариях понравилось вам или нет, ставьте палец вверх или вниз и подписывайтесь на канал в Дзене. Надеюсь, что моя статья была вам интересна.