Привет, милый!
К сожалению, я вынуждена переехать. А это мое последнее письмо к тебе, которое ты, правда, никогда не прочитаешь. Но я вытру слезы!
Представляешь, собирала вещи и нашла нашу старую переписку. Это просто сокровищница с десятками конвертов, перевязанных лентами и тесемками, собранных в комплекты по годам, месяцам или просто вразнобой. Сначала это совсем тонкие, пожелтевшие от времени листы с адресами общежитий и казарм. Потом – наши общие комнаты (наверное, даже углы) и всё, что отправлено из командировок и поездок. Даже есть несколько штук из больницы (помнишь, как я скучала? как нежно любила?).
На более поздних конвертах начинают оставлять свои следы домашние животные и предметы посуды (ты взял тогда привычку писать мне за завтраком, поэтому вместе с заветными листами, заполненными мелким почерком, я получала еще и отпечатки пролитого кофе или случайной капли твоего любимого клубничного варенья). А в какой-то момент на конвертах появляются детские рисунки и каракули. Наши малыши всегда удивлялись, почему мама каждую ночь пишет папе. И почему письма от папы приходят так редко… Как же я могла объяснить, что на твоей бумаге земля перемешивается с карандашной линией, потому что таковы тяготы военной жизни?
Боже, это действительно кладовая! Здесь наша география и жизнь. Любовь, наконец!..
Спасибо, что сохранил этот архив.
Всегда твоя,
Маруся