Стиль Анны и Сергея Литвиновых интересен тем, что их проза и не отвратительна, и не особо талантлива. Его можно назвать "литературный поп-арт", или чуть более грубо — литературный китч. Эти культурные понятия немного отличаются друг от друга, но основа у них одна — ориентация на "потребности обыденного сознания".
Отражение социальных перемен вообще очень интересно изучать по литературе и другим современным видам искусства. Поп-арт зародился в США в середине прошлого века, когда кончилась война, люди вздохнули свободно и с вдохновением занялись мирными делами. Ведь его сущность была в противостоянии грубому и мрачному экспрессионизму.
Тот же жанр, который близок двоим вышеупомянутым писателям, у нас был связан с экономическими переменами. Да, в СССР развитие китча и прикладной массовой культуры — вспомните оформление "Книги о вкусной и здоровой пище" и рекламные продовольственные плакаты, - тоже наступило с окончанием тяжелых послевоенных лет, но тогда культ потребления не влезал в литературу и спокойно жил в своей нише, с тягой к коврам, статуэткам и хрусталю, над которой так любит иронизировать сегодняшняя молодежь.
А с наступлением "жирных лет" в молодой еще Российской Федерации, когда высокие цены на нефть позволяли не слишком переживать за завтрашний день, когда всем перепадало от этого "пирога", он полез всюду — особенно, конечно, в кино, но не упустил и литературу. Мы все-таки остались весьма читающим народом, и та сфера, где крутятся огромные деньги и идет неусыпный поиск наивных и жадных до сиюминутных удовольствий и желания самоутвердиться, - конечно, использует это в полной мере.
Герои этой литературы и этого времени — те самые, кто берет безумные кредиты на "евроремонт", на новый телефон, на свадьбу, сыгранную в кредит с размахом арабских шейхов, и в конце концов эта погоня за "дольче вита" спускается до стаканчика "лонго" или "доппио", который непременно надо перехватить по дороге в офис. Пусть писатели всего этого и не укажут, но мы видим этих героев именно так, и это редкий случай, когда узнавать в них себя не очень-то приятно.
А такие вещи, как человеческие отношения и разум, отделяющий нас от сороки, гоняющейся за всем, что блестит, оказываются на обочине и литературы, и жизни. У героев поп-арта нынешней волны ценности совсем иные, чем у предшественников, - не милые одноэтажные домики с палисадниками, не ароматные пироги каждый день и не рождественские посиделки в пышно декорированных гостиных. Им нужны салоны красоты, раскрученные гаджеты, традиции "посидеть в кафешке" с подругами, съесть по "пироженке с мороженкой", водить детей на безумные курсы-"развивашки", просто потому, что все знакомые так делают. По крайней мере, бодро отчитываются об этом в инстаграме. И в конце концов отношения с близкими и обществом тоже становятся предметом торга и обеспечения иллюзии своей высокой значимости.
И книги брата и сестры Литвиновых являются яркой иллюстрацией к вот такой перестройке в умах и ценностях. Конечно, писатели не виноваты в этом явлении напрямую, но вот подпитывают жар этого жертвенного костра весьма активно.
Поп-арт в чем-то симпатичен, тем более что в нем много красивого и связанного с важным и нужным. Но он призван именно отражать благосостояние, а не транслировать обществу, что видимость благосостояния важнее будущего, близких, здоровья. Это показатель того, как живет общество, а не инструмент поучения. А он превращается в таковой в тот момент, когда его становится слишком много, тем более с выгодой для конкретных торговых марок.
Кто-нибудь непременно сослался бы на тот же Запад, где давно в порядке вещей и "продакт-плейсмент", и погоня за брендами, в которой люди незаметно сами превращаются в ходячие "гламурные луки". Это правда, но если говорить о массовом искусстве, то на Западе получается красивый и увлекательный фильм "Дьявол носит Prada", а у нас годом спустя выходит "Ирония судьбы. Продолжение" - несвежий оливье, пахнущий спекуляцией на продуктах питания, сотовых операторах, ностальгии и несчастных пожилых артистах.
Пошли по этому пути и Литвиновы, хотя коммерческий успех по сравнению с кино был, скорее всего, более скромным. По крайней мере, это касается тех произведений, которые родились именно в эти годы незаслуженной сытости, точнее переедания — вот две характерные цитаты:
1. "В "Седьмом океане" я разошелся и стал сваливать в тележку все деликатесы подряд: осетрину и нарезку семги, икру красную и черную, колбасу "Дворянскую" и "Брауншвейгскую", пирожные "Тирамису" и мороженый торт "Венеция". Питейные вкусы заезжего покупателя мне были совершенно неизвестны, поэтому к традиционной русской водке пришлось присовокупить коньяк, джин, а также по бутылочке "Шабли" и "Бордо". (из повести "Даже ведьмы умеют плакать")
2. "Кормили тоже славно – если форель, так только что из озера, а если шашлык, то, бывало, и барана показывали, которого они через час есть будут, да с самыми свежими травами, помидорчиками, ледяной водочкой…" (из рассказа "Волны мести")
С наступлением дикого капитализма, а затем и нефтяного благополучия, когда мобильные телефоны и посиделки в дорогих кафе стали необходимым атрибутом для самоуважения, люди перестали получать удовольствие от еды как таковой, этот культ перерос в онанизм сознания с помощью шикарных названий и буржуазного антуража, ради которого тоже тратятся безумные деньги. Неважно, вкусно ли это, потому что главное здесь — пропуск в мир элиты. Впрочем, к одежде, парфюмерии и формам досуга это тоже относится. В этом наше общество, "зажившее по-человечески", напоминает детей, которые дорвались до недоступных прежде конфет.
И мы снова идем по стопам советских людей, как бы их сейчас ни клеймили "совковыми пережитками". Вспомните о стилягах, которые свято верили, что перенимают американские ценности, предмет их грез, а потом — раз и прозрели, что там никаких стиляг и в помине не существует. Наш народ их просто выдумал, от своей тоски по яркому и далекому. Конечно, советский строй многое сделал для того, чтобы современное русское общество с жадностью набросилось на недоступные прежде игрушки и, господи прости за это мерзотное выражение, "вкусняшки". Одна очередь в первый открывшийся в стране "Макдональдс" чего стоит...
Вот и сейчас наше общество в культе потребления зашло слишком далеко, пытаясь казаться стилягами нового поколения, а не создавать что-то новое и нужное. Так что о подводной части айсберга речь еще впереди.
Продолжение во второй части.
