Говорят, учитель всегда помнит всех своих учеников. А ученики? Как долго мы помним своих школьных учителей? Год? Десять лет? Двадцать? Всю жизнь?
«Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, — нет, а за то, что сталось с нами после».
Валентин Распутин
Почти полвека прошло с моей школьной поры, но до сих пор помню по имени-отчеству своих учителей. ВСЕХ, даже нелюбимых. Никого из них уже не осталось в живых, но они как бы вне времени.
Навсегда остался в памяти день, когда меня привели в 1-й класс старой туапсинской школы №4 (сейчас той школы уже нет, здание снесли в 90-х, освобождая престижное место для особняков новой чиновничьей элиты). Тёплый солнечный день 1 сентября 1962 года (сентябрь в Туапсе – ещё лето). Мои маленькие одноклассники (со многими из них будут пройдены все 10 школьных лет). И наша первая учительница – Лидия Петровна Алещенко. Любимая, незабвенная.
Она вела наш класс два года. Именно благодаря ей те два года моей жизни были окрашены в такие ярчайшие цвета, что в памяти запечатлелся каждый оттенок. Как она с нами «возилась»! Поистине, как с родными детьми. То есть – «возилась» с КАЖДЫМ из нас, стараясь раскрыть в учениках индивидуальность. И не только знания она давала, и не только на уроках. Порой до вечера сидела с нами в школе, мастеря разные поделки или репетируя номера «самодеятельности». Она открывала нам красоту и историю родного края, водя нас, малышей, в походы по окрестным горам (в первом классе – в однодневные, во втором – уже с ночёвкой) – о, какое это было удовольствие, какие впечатления! Родители безоговорочно доверяли своих чад Лидии Петровне, ибо для всех она была как член семьи. Она бывала дома у всех своих учеников, знала их родителей, проблемы, радости и печали той или иной семьи. И всё это во имя нас – учеников. Потому что ЛЮБИЛА. Больше того, каким-то невероятным образом она могла сделать так, что каждый из нас чувствовал себя самым любимым ею.
Именно благодаря Лидии Петровне уже в первом классе я полюбила учёбу (со всеми её трудностями и радостями преодолений). И в дальнейшем никому (а педагоги попадались разные) не оказалось под силу вытравить во мне это заложенное Лидией Петровной желание учиться. Поэтому в школе я всегда была в числе первых учеников, правда, не понимая ещё тогда, кому этим обязана. Лишь спустя многие годы пришло осознание того, как же мне повезло с первой учительницей!
Вот он - наш 1«А» класс, в школьном дворе. Я – в последнем ряду, посерёдке, а прямо передо мной – наша Лидия Петровна. Что характерно, до сих пор помню имена и фамилии всех ребят, запечатлённых на этой фотографии. И это - тоже благодаря ей, нашей первой учительнице, озарившей всех нас светом своей любви.
Когда мы пошли в 3-й класс, Лидии Петровны не было в Туапсе (её отправили делегатом на учительский съезд), а нам дали другую учительницу (что явилось если не трагедией, то точно психотравмой для многих учеников, сколько слёз было пролито – не передать). Но детская психика пластична, привыкли. И чем дальше отдалялись от первых школьных лет – тем как-то бледнее становился образ нашей первой учительницы, вытесняемый новыми впечатлениями, ощущениями и… новыми учителями. Встречая в школе Лидию Петровну, мы уже не бросались к ней с воплями радости, как раньше, не спешили поделиться с ней сокровенным, не замечали грусти в её глазах… Отдалялись. Время для неё и для нас текло с разной скоростью. Ведь в детстве одна неделя вмещает столько событий и впечатлений, сколько потом и за годы не происходит.
Потом у нас было ещё много учителей. Разных. Из всех них памятниками в душе остались Людмила Григорьевна Толстуха (математик) и Анатолий Владимирович Карчевский (физик). Это тоже были учителя ОТ БОГА, и теперь у меня нет слов и способов, чтобы выразить им признательность за всё, что они в нас вложили. Только запоздалое чувство вины. За невнимание, за молодой эгоизм, за забвение… И за то, что не оправдала, наверное, их надежд…
После окончания школы я уехала из родного города. Конечно, приезжая в Туапсе на студенческие каникулы, потом в отпуск, я встречала кое-кого из одноклассников и учителей, но эти встречи можно пересчитать по пальцам. А потом не стало моих родителей, и годы разлуки с малой родиной легли пропастью между прошлым и настоящим. А потом, много позже, когда уже все извилины в моей голове встали на место, и я лихорадочно пыталась связать, насколько возможно, оборванные нити, - не было уже на свете моих любимых учителей.
Но нашлись одноклассники, и оказалось, что они, как и я, всё помнят! Что в их душах всё так же горит свет, зажжённый когда-то Лидией Петровной, Людмилой Григорьевной, Анатолием Владимировичем… И теперь мы вместе! Переписываемся, перезваниваемся, встречаемся, когда я бываю в родных краях. Нас объединяют общие воспоминания детства и тот божественный свет любви, который был пролит на нас в школьные годы.
А у вас так было? Так есть? Вот так: став уже солидным самостоятельным человеком, ты вдруг встретишь на улице старенькую свою учительницу – и теплота наполнит сердце, и оживут воспоминания, и ты поспешишь поделиться с ней успехами и разочарованиями, ожидая от неё оценки своим деяниям. И, как в детстве, порадуешься похвале и по-особенному задумаешься над замечаниями... Ах, как здорово, когда есть ещё на свете люди, которые помнят тебя маленьким! Какое счастье, когда они ещё есть…
Все мы – чьи-то ученики, и, как правило, испытываем чувство благодарности к Учителю. Прекрасное чувство, но, согласитесь, несколько абстрактное. Случайно встретившись со старой учительницей, излив ей свои радости и печали, всегда ли бывший ученик догадается поинтересоваться её здоровьем и проблемами, предложить конкретную помощь, делом выразить свою признательность?
Задумайтесь, бывшие ученики: как им сегодня живётся, вашим старым учителям? Какими глазами смотрят они на вас?
Мы все взрослеем, ошибаемся, учимся. Время милостиво к человечеству, но безжалостно к человеку. Старшему поколению сейчас очень трудно живётся, и особенно старой интеллигенции, с её «старыми» понятиями о совести, чести, достоинстве...
Мне кажется, что вместе со старыми учителями из школы уходит (если ещё не ушёл) элемент ЛЮБВИ. Уходит тот самый свет, который сейчас помогает выжить моему поколению. Свет, искорки которого, может, остались ещё в родителях нынешних школьников.
Сейчас много говорят об индивидуально ориентированном обучении. Но ведь оно начинается с индивидуально ориентированной любви, и никак иначе.
Татьяна Гамалеева
ПЕРЕВАЛ
5 октября 2020
