В 1993 году осенью скончался наш дедушка. Сказать, что я был очень привязан к нему – значит, ничего не сказать. Он понимал меня с полуслова, всегда баловал. Впоследствии он тяжело заболел — аденома, был вынужден ходить со специальным аппаратом, измучил всех и измучился сам.
Умирал он тихо, страшно похудел, хотя сам был крупный в кости. В общем, уже спустя 9 дней после похорон мы стали замечать странные вещи: кошка Алиса иногда настораживалась, прижимала уши и долго кого-то провожала взглядом, потом забивалась куда-нибудь, и никакими калачами ее было не выманить.
Со смертью деда она перестала заходить к нему в комнату, хотя раньше всегда подолгу дремала у него на телевизоре стареньком. И однажды ночью я, встав попить, услышал странные звуки, доносившиеся из дедовой комнаты — там листали газеты, звенела ложечка о кружку (у деда была многолетняя привычка ночью чаи гонять), слышались звуки переключаемого телевизора.
Я и не обратил внимания, подумал, ну да, дед чаи распивает, газетки почитывает. Потом, когда я лег, у меня волосы дыбом встали — кто что распивает, кто почитывает? Дед умер! Его нет! Набрался храбрости и пошел посмотреть. Комната пустая, темная, все на своих местах. Только одна странность: у него в комнате всегда на всей мебели был хорошо заметен слой пыли, а тут местами она была стерта, как если бы кто-то клал бумагу или ставил кружку. В то время я жил с мамой, но ее не было, она работала в ночную смену, и сделать такие отметины не могла. Кошка тоже вряд ли.
В ту ночь я просидел, не спав и с включенным светом и телеком, лишь бы только опять ненароком не услышать, как дед там ложкой о кружку гремит. Потом и мама рассказала мне, что тоже слышала нечто подобное, и пояснила, что так может продолжаться до 40 дней, пока душа покойного присутствует в доме.