Материалы подобного рода начинаются обычно с биографии героя, с перечисления его заслуг перед обществом. Мне бы хотелось начать с двойной благодарности. Я благодарна судьбе, которая много лет назад подарила мне долгую радость общения с удивительным человеком, сыгравшим огромную роль в формировании моего мировоззрения, в выборе будущей профессии. Я благодарна счастливому стечению обстоятельств, позволившему написать о любимой учительнице.
В последнее время сложился своеобразный стереотип мышления: в нашей школе – всё плохо. Слабая материальная база, непродуманная организация педагогического процесса, недостаточно подготовленные учительские кадры.
Доля правды во всём этом есть. Но нельзя забывать, что нынешние школьные проблемы – следствие проблем общественных, и что наряду с людьми, пришедшими в педагогику явно случайно, существуют тысячи настоящих Учителей – справедливых, умных, добрых. Именно они – гарантия того, что наша школа в конце концов сумеет преодолеть накопившиеся трудности и недостатки. Александра Дмитриевна Политихина, преподаватель русского языка и литературы школы № 8 относилась именно к этой категории учителей.
Вот входит она в класс – такая, как прежде, какою мы, бывшие ученики, её помним – с обычной своей сумкой, с пачкой разноцветных тетрадок. И я вдруг ловлю себя на чувстве пронзительной зависти. Завидую весёлым, смешливым пятиклассникам. У них впереди – долгие дни общения с нашей учительницей.
Начинается урок.
- Здравствуйте, ребята. Я проверила ваши сочинения…
Класс замер.
- Молодцы. Могу вас обрадовать: двоек нет, троек мало.
Мгновенное оживление, улыбки.
- Сегодня у нас новая тема: склонение порядковых числительных. Если хорошо усвоим на уроке, домашнего задания не будет.
Каждому приятно слышать, что он – молодец. Никому не хочется делать лишнее домашнее задание. И эти порядковые числительные, оказывается, склоняются совсем легко!
После урока, с трудом преодолевая своеобразную школьную «субординацию», жадно расспрашиваю:
- Александра Дмитриевна, вы – новатор?
- Нет, что ты! Я – по старинке. Опыт учителей-новаторов, может быть, и хорош, но мы, рядовые учителя, его практически не знаем и не имеем возможности перенять. Некому организовать и провести урок «по Шаталову» или «по Ильину». Наверное, хорошие знания ребятам можно дать, лишь просто и доступно излагая материал.
Просто и доступно. Такую лаконичную педагогическую формулу могут вывести только мастерство и опыт, накапливавшиеся десятилетиями.
Где истоки этого опыта? Как он начинался? Александра Дмитриевна – человек очень скромный. О себе говорит смущённо и неохотно. И потому мозаику её большой трудовой жизни можно представить лишь по отдельным кусочкам-фрагментам.
Родилась и выросла Сашенька в Рязанской области, в селе Турково. Семья была большая, четверых детей мама воспитывала одна. О получении высшего образования нечего было и думать. помог девушке случай. В 1937 году Сашеньку и ещё нескольких девочек-отличниц вызвали в районо и предложили им… поработать учителями. Всех, кто согласился, в тот же год зачислили на заочное отделение пединститута. В родное село Саша вернулась уже учительницей. Для малышей она теперь – Александра Дмитриевна, преподаватель русского языка.
Потом в её судьбу, как и в судьбы миллионов советских людей, вмешалась война. Уходит на фронт муж, остаётся на руках ребёнок, пединститут эвакуируют, её документы пропадают…
В 1949 году Александра Дмитриевна приезжает в Крым. После голодной Рязанщины он кажется раем. И она остаётся в Евпатории. Навсегда. Тысячи евпаторийцев, представители нескольких поколений, теперь с гордостью считают себя её учениками.
Помню, в детстве, страдая над «нерешающейся» задачкой и получая от учительницы литературы неожиданную, заговорщицкую и точную подсказку, я удивлялась безмерно - откуда словесник так хорошо знает алгебру? Спросить решилась только сейчас. Учительница улыбнулась:
- Всё очень просто. Во время войны мне пришлось преподавать всё: и русский, и математику, и географию… После войны тоже учителей не хватало. Вот и была я математиком «по совместительству».
Странная вещь – ассоциативное мышление. При слове «математика» само собой «произвелось» арифметическое действие, результат которого ошеломил:
- Александра Дмитриевна, получается, что ваш педагогический стаж…52 года?
- Выходит так.
К удивительной этой биографии остаётся добавить, что высшее образование любимая моя учительница получила спустя много лет после войны, что 26 лет работала она завучем и директором в евпаторийских школах. А в 1989 году отметила особый юбилей – сорок лет пребывания в рядах КПСС.
- Сейчас в газетах, по телевидению, по радио, - размышляет Александра Дмитриевна, - слишком часто говорят: учитель виноват. А ведь в том, что падает уровень знаний, что дети не хотят учиться, виноваты и улица, и семья, и общество в целом. Нельзя винить одного только школьного учителя. Ему от таких обвинений работать не легче…
Нельзя не согласиться. Однако сама Александра Дмитриевна – из тех, кто умеет преодолевать трудности, способен не только дать ребёнку прочные знания, но и может научить учиться.
Навсегда запомнился мне случай из собственной школьной жизни. В восьмом классе страстно «заболела» детективами. А в школе «проходили» тогда лермонтовского «Героя нашего времени». Читать роман, разумеется, не хотелось: классика представлялась отжившим догматом, не имеющим отношения к действительности. На вопрос учительницы «Читала ли?» грустно ответила «нет», ожидая справедливого возмездия – двойки.
- Как же так? – видно было, что Александра Дмитриевна искренне огорчилась. – Ты только представь: молодой поручик влюбляется в прекрасную княжну, пытается её выкрасть, вдогонку за ними бросается брат княжны…
Детектив? Ещё какой! Пришлось взмолиться: пожалуйста, не рассказывайте! Я прочитаю сама! И потом уже из сочувствия гордому и несчастному Печорину родились внимание к классике, презрение к «чтиву», трепетная любовь и уважение к учителю. До сих пор не знаю, стала бы я газетчиком, если бы мудрый этот человек не позволил писать школьные сочинения так, как сердце просило, как слова на душу ложились, а не так, как «надо»было…
Уроки Александры Дмитриевны были не только уроками грамматики. Рядом с процессом склонения порядковых числительных шёл другой сложнейший процесс – воспитание чувств. Незаметно для самих себя дети учатся быть добрыми, терпимыми, отзывчивыми. Вот вихрастый мальчишка вскочил отвечать, заторопился, ошибся, смутился почти до слёз. В классе – смешки, над головами – лес нетерпеливых рук. Учительница хмурится:
- Подождите. Не надо его перебивать. И чему вы смеётесь? Правильно, он ошибся. Но он же сам и исправит свою ошибку.
Александру Дмитриевну любили наши предшественники, любили мы, выпускники восемьдесят второго года, любили последующие её ученики.
А ведь она – не из «добреньких» учителей. В классе всегда – атмосфера строгой и требовательной доброжелательности. Но к доске идут не официально-казённые Ивановы, Петровы, Сидоровы, а такие разные, живые Наташи, Олечки, Кириллы.
…Подошло время прощаться. Закончился рабочий день учителя, надо идти домой, топить печку, проверять тетради. Завтра – снова уроки.
- Александра Дмитриевна, вам не надоела школа?
- Мне кажется, что если уйду из школы – кончится моя жизнь…