Я помню, как вы уходили,
Казались ужасно взрослыми,
«Повестка» – как рокот будильника
Звучало сурово и хлёстко.
Любимый мопед «Карпаты»
Оставив младшему брату,
Я помню, как вы уходили
В безоблачном восьмидесятом.
Играли магнитофоны,
Навзрыд заливались гитары,
Я помню, как вы уходили,
Я помню, как вы прощались.
А нам оставалась надёжность
Игрушечных автоматов,
А нам оставалась стойкость
Оловянных комбатов.
И в яростной нашей «войнушке» –
Спасибо тебе, моя память! –
Себя мы не понарошку
Воображали вами!
В мальчишеском «или-или»
Нет места для слова «жалость».
Но помню я – вы уходили.
И не все возвращались.