Тепличные дети. Знакомое выражение? Если нет, держите сравнение: это дети, за которыми следили так, как служба безопасности Великобритании охраняет королевскую семью. Там много нюансов, один из них — здоровье. Тепличные дети, говорят, чаще болеют.
К чему это я? Да похвастаться хочу! У меня, вообще-то, богатырское здоровье. Даже несмотря на то, что выгляжу я как продуваемая всеми ветрами тростиночка. И если в начальной школе я была нередкой гостьей нашей городской детской больницы, то как начала заниматься спортом — перестала там появляться. Ну разве что для плановой флюорографии.
Забавный случай произошёл, когда меня внезапно начали мучить утомительно долгие приступы сухого кашля. Пришла я в детскую больницу, но — в подростковое отделение, то есть такое, в котором принимают детин 15+. Мне тогда было семнадцать. Педиатр поглядела на две даты: рождения и последнего посещения — и удивилась:
— Ты что, в первый раз в подростковом?
— Ага, — гордо ответила я, пытаясь кашлянуть. Потому что пришла жаловаться на мучительный, бесконечный сухой кашель, а его, кажется, одна только больничная атмосфера вылечила.
— Ты что до этого — не болела?
Я кивнула. Улыбка моя освещала кабинет превосходством.
Кашель мне вылечили, и после этого в детскую больницу я приходила только за справками. И на флюорографию. Дальше мне как снег на голову свалилось совершеннолетие, и документы мои перенесли во взрослую больницу.
Потом понадобилась мне справка по форме 086-У. Срочно. За пять дней. В сторону платных клиник я даже не глядела... ну, то есть, поглядеть-то я поглядела, а потом открыла кошелёк и увидела фигу.
Решила брать штурмом государственную больницу. Открывалась она в восемь утра. В семь пятьдесят три я стояла у главного входа и тревожно оглядывала толпу желающих воспользоваться услугами бесплатной медицины. Вместо разумных мыслей в голову всё лезли строки "Поэта и толпы" Пушкина...
В восемь ноль-ноль посланница небес добрая медработница открыла перед нами, страждущими, ворота в обитель здравоохранения. Пенсионеры и пенсионерки, составлявшие большую часть посетителей, бодро поскакали к двери, будто бы мгновенно исцелившись от всех болезней.
Внутри я, как и все, встала в очередь за талонами. Нервничала. Репетировала речь. Она состояла из одного предложения, но я, слушая препирательства посетителей и администратора (последняя явно была не в духе), боялась что-нибудь забыть и перепутать. Во мне проснулся почтительный ужас перед всеми бюджетниками.
Страшная тётенька администратор выслушала моё блеяние и раздражённо сказала:
— Тебе сначала к терапевту надо. В час начинается выдача талонов, в два — приём.
Я ушла ни с чем.
Ну ладно, информация — тоже полезный ресурс. К часу я, плотно пообедав, вернулась, получила талон и засела в очереди с телефоном в руках. Провела я здесь аж полтора часа и успела прочитать целую книгу.
Атмосфера в очереди царила напряжённая. Томительное ожидание раздражало людей, и мне, как бы ни пыталась абстрагироваться, волей-неволей передавалось общее настроение. Одну девушку, пытавшуюся пройти без очереди под предлогом: "Мне только справку получить", обругали и поставили на место авторитетные личности, заявившие: "Мы уже целый час за справкой сидим".
И вот — ура! — счастливый час настал: подошла моя очередь войти в кабинет. Я влетела, напряжённая, но в предвкушении счастливого мига, когда получу все необходимые направления... Но с небес на землю меня вернули... нет, разверзли передо мной пропасть в ад пятью словами:
— Мы такую справку не выдаём.