Мне 9. Мы рисуем бабочек на уроке ИЗО. Моя бабочка — это грязное расплывшееся пятно, потому что я не умею смешивать краски. Учительница показывает рисунок всему классу в качестве примера «как не надо делать». Она ставит мне тройку и говорит, что я могла бы хоть немного постараться.
⠀
⠀
Я больше никогда не пытаюсь рисовать.
⠀
⠀
Мне 11. Я плохо бегаю и не умею прыгать в длину. Учительница физкультуры специально выстраивает всех в ряд и заставляет смотреть, как бегут слабые дети. Над нами смеются. Она ставит двойки, кричит и велит «подумать хоть немного своей головой».
⠀
⠀
Мне 13. В школе — форма. Все девочки ходят в полосатых «морковках». Я тоже покупаю себе такие. Мужчина-завуч ловит меня в коридоре, уводит к себе и долго отчитывает: «Ну посмотри ты, как они не тебе сидят. Не сидят, а висят! Ты в них как оборванка! Это совсем не для тебя».
⠀
⠀
Я еще долго стесняюсь носить стильные вещи, думая, что это «не для меня».
⠀
⠀
Мне 14. У меня в рюкзаке барабанные палочки и стихи, в голове — Земфира и фильмы про наркотики, в ушах — тоннели, на голове — подбритый висок. За это меня каждый день таскают за шкирку к директору. Вместе со мной — мою лучшую подругу. Нам говорят: «Вы выглядите, как скинхеды. Вы позорите школу». После долгой тирады директриса обращается лично ко мне: «Чего ты за нее [подругу] прячешься?! Ты как поросенок Пятачок бегаешь за ней!».
⠀
⠀
Все повторяют слова про «поросенка Пятачка», в итоге убеждая меня в этом. По своей глупости я теряю подругу.
⠀
⠀
Мне 15. Я хочу сдать ЕГЭ на 100 баллов и уехать в Москву. Моя школа — физико-математическая, а мне нужна литература и иностранный. Упорно готовлюсь сама, читаю целыми днями, очень мало сплю. В школе знают о моей ситуации, но им все-равно. Директриса убеждает, что я не сдам ЕГЭ даже на проходной балл. Однажды завуч вызывает меня к себе, мы долго разговариваем, она настаивает: «Ну ты же понимаешь, что тебе нужно оставить эти надежды? У тебя не хватит ума на такое». Она намерено доводит меня до слез и у нее получается. Завуч тут же набирает моего отца и говорит ему: «Вы знаете, у вашей девочки какие-то проблемы с психикой, она постоянно рыдает».