Он отказался от кофе и бутербродов. Ах, да, здесь это же сэндвичи. Пора бы привыкнуть- все-таки большую часть жизни он живет не в России. Мальчик-официант его не понял- как, сеньор не хочет кофе?? Брови итальянца удивленно поползли вверх, а на губах появилась презрительная усмешка- похоже, сеньор тоже иностранец, раз отказывается от чашечки эспрессо. А ведь как хорошо говорит по-итальянски. Но у Федора Федоровича Шаляпина на лице уже был грим. И у него святое правило- никакой еды, никаких напитков, иначе «сломаешь рисунок роли».
Он снова бросился в эту авантюру под названием кино. Или кинема- как говорил отец. В дверь заглянули- на лице пожилого итальянского реквизитора что-то похожее на удивление. Как будто хотел что-то спросить, но не решился. «Если он скажет, что Вы на кого-то похожи, я взорвусь!» Федор Федорович поморщился, сколько раз он слышал эту пошлятину- как вы похожи на своего отца. Его надменные глаза при этом становились ледяными, а голос повторял заученную фразу- « на отца никто не может быть похожим». Перед тем как надеть парик , посмотрел на себя в зеркало- вздохнул: похож , конечно. Только на Шаляпина уже пожилого, незадолго до смерти.
А ведь так когда-то хотелось быть самим собой, а не похожим на него. Громкая фамилия отца висела над каждым из них- шестерых. У его отца -великого оперного певца Федора Шаляпина и матери- талантливой итальянской балерины Иолы Торнаги было шесть детей. Он снова кривит душой, у отца была еще и вторая семья и там росли три дочки, но он, Федор -младший, ничего не хочет об этом знать до сих пор.
Его не зря прозвали младшим- с сестрой Татьяной они близнецы и были самыми маленькими детьми в их большой семье. Он родился 6 октября страшно сказать 1905 года, в центре Москвы, в 3-м Зачатьевском переулке, а словно, в какой-то другой Вселенной. С его рождением связана семейная легенда- накануне в гости пришел знаменитый художник, отцовский друг Валентин Серов и стал работать над портретом матери. Как вдруг за чаем, ей стало плохо. Серов, видимо, настолько боялся родов и крови, что мать еще не успела дойти до своей комнаты, а Серов был уже на другой улице.
Он улыбнулся- и все-таки лучший портрет отца сделал Коровин. Он работал необычайно быстро, за 20 минут, без рисунка- а сразу краской схватывал что-то, самое важное в лице. Да, Константин Алексеевич- это..., он задумался, подбирая точное определение на русском, английском, французском или все-таки итальянском?
Федор Федорович- младший получил блестящее образование, еще в Москве все дети Шаляпина знали по несколько иностранных языков. Словно в каждом из них отец компенсировал свое крестьянское происхождение...
Отец.. отец.. зачем он уехал во Францию с другой семьей? Оставил маму в этой жестокой Красной Москве? Маму, которую великий Рахманинов называл Елочкой?
Впрочем, потом, вслед за отцом уехал и он. Властвовать над сердцами и умом - как же он мечтал быть артистом! Но театральной сцены, ревнивой и капризной побаивался, тем более отец всегда говорил : « в театре может быть хорошо тому, кто имеет грандиозный, выходящий вон из рамок талант, все же другое обречено на унижения и страдания».
Талантлив ли он? Снова посмотрел на себя в зеркало, в этом году ему 65, он в отличной форме. А на вопрос про талант так не хочется отвечать даже самому себе. Можно только честно признаться - бежал подальше от Франции, от Парижа, где жил отец. Искать себя, стать собой, а не быть похожим на отца.
Шаляпин-младший жил в Канаде, ждал своего часа в Голливуде - даже отец тогда волновался. Как оказалось трудно пробиться на экран! А завистники говорили- да с такой -то фамилией! И какое же это счастье, когда на экране высвечивалось - Шаляпин-джуниор, а то ведь и вовсе не указывали в титрах. Да, он был хорош в фильме «По ком звонит колокол», но ведь ни одной великой главной роли!
Федор Федорович повертел в руках парик- это что за черт?? «Я же Цезарь, какие локоны?? Какие белокурые букли?» Бешеный, он ворвался на съемочную площадку. Маэстро Феллини был невозмутим- не хочешь парик, умирай в короне. А фильм под названием «Рим» получился гениальный - хоть Федерико и вырезал его реплику и вообще сократил на монтаже, но про этого итальянца Федор Федорович мог сказать только одно- это и есть талант.
Слава к Фёдору Фёдоровичу Шаляпину пришла непростительно поздно - в 81 год он сыграл в фильме «Имя розы» с Шоном Коннери. Потом будет «Власть луны» , где Шаляпин- джуниор станет дедушкой Шер. Хотя, какой же он джуниор. Он остался самым старшим в семье и принял самое важное для памяти семьи решение - по инициативе Федора Федоровича Шаляпина прах его отца, перенесен из Парижа и перезахоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище.