О Книге Анны Пивковской "Ахматова, иначе Россия"
Что представляет собой книга Анны Пивковской? Исторической монографией? Анализом творчества? Всего понемногу, хотя все же ближе всего к биографическому очерку. Автор книги быстро входить в роль проводника не только по биографии, но и по творчество Ахматовой.
Со шпаной в канавке
Возле кабака,
С пленными на лавке
Гру-зо-ви-ка.
Под густым туманом
Над Москвой-рекой,
С батькой-атаманом
В петельке тугой.
Я была со всеми,
С этими и с теми,
А теперь осталась
Я сама с собой
14 августа 1946 года
Марина Цветаева в одном из своих стихотворений назвала ее Анной Всероссийской . Исайя Берлин утверждал, что разделял с ней общность душ. Осип и Надежда Мандельштам были ее близкими друзьями. Иосиф Бродский сказал о ней, что у нее есть дар превращать людей в homo sapiens. Ее рисовал Модильяни. Дочь Сталина опоздала на встречу с отцом, потому что зачиталась ее стихами. Сама она писала своеобразно: сначала записывала стихотворение, потом схжигала и после воссоздавала из памяти.
Она работала в очень неспокойное время, в России, из которой никогда не хотела эмигрировать. Она пережил и описала Февральскую революцию, и две мировые войны. Она жила в эпоху Сталина, в эпоху жестоких политических репрессий и строгой цензуры. Ни то, ни другое и ее не миновало,так же как и ее близких родственников. Им не удалось избежать трудовых лагерей, слежки и даже расстрела. Если резюмировать ее биографию в двух словах, следует сказать: выиграла и проиграла.
В жизни Анны Ахматовой, раз о ней речь, сконцентрированы самые драматические переживания русских писателей двадцатого века, работающих в России. Если польскому читателю захочется узнать больше о судьбе поэтессы и ее творчестве, то он не найдет достаточной литературы. Помимо сборника произведений Ахматовой «Путь всей земли», переведенного и прокомментированного Адамом Поморским, и биографии «Анна Всероссийская - жизнь Анны Ахматовой» британской писательницы Элейн Файнштейн, у него будут в наличии только произведения Анны Пивковской, в том числе недавно изданная монография «Ахматова, или Россия".
Эту книгу сложно проигнорировать. Хотя бы из-за ее эстетической ценности и тщательной редакторской правки. В глаза бросается помещенная на обложку красочная репродукция портрета поэтессы кисти Альтмана,. Внутри толстые, приятные на ощупь страницы заполнены фотографиями с изображением главной героини, людей и важных для нее мест. Текст усеян высказываниями известных друзей Ахматовой и фрагментами стихов той эпохи в переводах выдающихся переводчиков, в т.ч. Левина, Ивашкевича, Поморского и Семашкевича. Последние для Пивковской не только декоративны. «Лучшим документом жизни, - пишет автор в конце книги, - может быть дневник или,возможно, фотографии». Таким доскональным дневником, такими фотографиями являются стихи автора, когда речь идет о поэтессе..
О чем пишет Пивковская? Является ли книга исторической монографией или литературным анализом? Всего понемногу, хотя всё же ближе к биографическому очерку. Но, безусловно, книга развивает предыдущие поиски польского автора. В 2003 году был опубликован очерк Пивковской «Ахматова, или женщина» - отчасти биография, отчасти исследование главной героини. Короткое и доступное эссе, но остающееся незавершенным. Сама Пивковская на последних страницах призналась, что ей лишь в малой степени удалось раскрыть тайну жизни Ахматовой. Поэтому она посвятила ей другую, гораздо более обширную книгу, «Ахматова, или Россия», в которую она полностью включила предыдущий очерк, сделав в нем лишь косметические исправления. Она добавила в него новые главы, описывающие историческую подоплеку, прошлые годы Ахматовой и, наконец, ее повседневную жизнь.
У Пивковской легкий слог, и ее новую книгу приятно читать. Однако не только из-за навыков грамотности автора стоит с ней ознакомиться. Увлекательная биография Ахматовой - это образ эпохи в миниатюре. В нем представлены известные и уважаемые деятели искусства, судьбы которых мы узнаем на фоне драматических исторических моментов. Более того, не зная истории поэтессы, трудно полностью понять ее произведения или даже расшифровать посвящения, появляющиеся в некоторых ее стихотворениях. Правда, сама Ахматова не хотела, чтобы ее стихи интерпретировались строго биографически, но без исторического контекста трудно понять все тонкости этой поэзии, даже иронию, которой, вопреки видимости, не хватает Ахматовой.
Отдельные моменты, вокруг них - непроглядная тьма
Пивковская начинает свою книгу с цитаты Ахматовой , говорящей о ненадежности человеческой памяти, которая «как прожектор отображает отдельные моменты, оставляя вокруг них непроглядную тьму». Определившись с таким девизом, Пивковская ясно дает понять читателю, что ее цель - не написать развернутую всеобъемлющую биографию, а лишь отрывочное изложение важнейших событий, мест и персонажей, относящихся к собственному пониманию Ахматовой. Польский автор идет по стопам самой поэтессы, которая в небольшом очерке «Коротко о себе», написанном незадолго до ее смерти, в 1965 году, включила внего наиболее важные, по ее мнению, сведения о своей жизни. Исторические факты здесь переплетаются с множеством курьезов - зачастую невероятных, непроверяемых и объективно незначительных. Из их числа и вырисовывается позирующая высокая фигура Анны Всероссийской. Например, Ахматова уделяет большое внимание своему происхождению: предкам хана Ахмата, Чингизида, убийство которого «положило конец монгольскому игу на Руси», и одной из Ахматовых, княжне Прасковии, своей прабабушке. Мы узнаем о том, что Анна училась читать по Азбуке Льва Толстого и, слушая, как учитель учит более взрослых детей французскому языку, она сама начала говорить по-французски в возрасте пяти лет. В одиннадцатилетнем возрасте она написала свое первое стихотворение («Он был ревнивым»), но папа ранее называл ее («Бог знает почему») «поэтессой-декадентом». Можете ли вы поверить тому, кто так пишет о себе?
Пивковская поверила. Она включила эти и другие курьезы в свою книгу и предоставила к ним короткий комментарий - риторический вопрос: «Является ли начало биографии построенным таким образом семейным снобизмом (...) или, скорее, поэтическим образом мышления, который может пролить свет на факты, чтобы они были необычными и загадочными? " (стр.50). В произведениях Пивковской факты переплетаются с предположениями, мнениями и часто субъективно окрашенной информацией, которую мы можем прочитать в многочисленных стихотворениях. Читателю даются кусочки головоломок, одни из которых он может использовать, а другие отбрасывать.
Но в лабиринте анекдотов, стихов, воспоминаний Пивковской о ее путешествиях и описаниях исторических событий, таких как Октябрьская революция или период великого террора, довольно сложно эту головоломку разрешить. Польским автором нарушена даже хронология биографии. Главы посвящены либо конкретному человеку, либо какому-то месту, и исходя из этого происходит рассказ о жизни поэтессы.
Больше пяти поклонников неуместно
Если попытаться перенести ее биографию на линейную шкалу времени, то следует начать с воссоздания беззаботного детства. Анна родилась в июне 1889 года под Одессой. На тот момент ее еще фамилия была Горенко, только потом сменила ее на «Ахматову». Через год семья переехала в Царское Село. Там она выросла, загорала, ходила босиком и без шляпы. Вторым важным городом в ее жизни стал Санкт-Петербург, где она попала в знаменитую женскую гимназию школу с сильными традициями.
В то время она уже читала произведения Некрасова, Дзержавина, Пушкина, Толстого, Гамсуна и Ибсена. Позже увлеклась Томасом Манном и Джеймсом Джойсом. К тому же сама писала стихи с раннего возраста. Поворотным моментом, «поэтическим помазанием» стало ее знакомство с «Кипарисовой шкатулкой» Иннокентия Анниенского. Через несколько лет после этого события, в 1912 году, она дебютировала со сборником «Вечер», превратившим ее в глазах читателей в поэтессу классическом неразделенной любви. Эту позицию еще больше укрепил следующий сборник «Четки».
Для Ахматовой любовь была не только важной литературной темой, но и значимым и неотъемлемым элементом повседневной жизни. Сама поэтесса часто влюблялась, но еще чаще становилась объектом влечения. «Анна, больше пяти поклонников, это неуместно!» - говорил ее первый муж Николай Гумилёв, от помолвки с которым она несколько раз отказывалась. Именно он, критик и поэт, основоположник акмеизма, ввел ее в литературные круги. Он также был отцом ее единственного сына Льва Гумилева, который, вероятно, из-за конфликтов матери с властями, провел несколько лет своей жизни в трудовых лагерях. Он не мог простить Анне этого, и, хотя она писала письма Сталину с просьбой о помиловании сына, она не смогла себя найти в роли матери.
После Гумилева Ахматова была замужем еще дважды. С начала за Владимиром Шилейко, знатоком азиатских древних культур, с которым она планировала скромную жизнь, полную работы и взаимной преданности делу. Однако это оказалось большим недоразумением. Ахматова погрузилась в депрессию. Что еще хуже, именно в это время появилась первая резкая критика ее стихов, а чуть позже Анну перестали печатать. Почему? Один из журналистов на страницах «Молодой Гвардии» в 1922 году объяснил это так: «Всем известно, что Ахматова - мистик, условно воспитанный, идеологически реакционный, а потому особый враг для нас. […] Как коммунист должен обращаться к поэту после таких характеристик? Ясно. Он должен заявить: «Поэт не наш, враждебен нам, поэтому мы должны бороться и с его социальной ориентацией, и с его нездоровой любовью, и с его православно-религиозными суевериями». […] Позаботьтесь, чтобы яд буржуазного разложения не просочился в ваше сознание вместе с блестящими формулировками »(с. 170-171). Последним ее мужем был Николай Пунин, историк искусства и теоретик. Они прожили вместе тринадцать лет, но в любви только три года, как утверждала Ахматова.
Также она была и в неформальных отношениях, в том числе с Николаем Недоброво и Николаем Анрепом. Эти персонажи часто появляются в ее стихах. Последнее, как утверждала Анна, было ее единственной настоящей, но так и не сложившейся любовью.
Ахматова их всех пережила. Еще молодой женщиной ей пришлось ощутить, что означает потеря близких. Сначала разразилась Первая мировая война. Затем, в 1919 году, преждевременно скончался Николай Недоброво , а в 1921 году был расстрелян Николай Гумилев. Во время Второй мировой войны в трудовом лагере умер ее дорогой друг Осип Мандельштам ... На этом беды не заканчиваются. С последующими мужьями она не смогла установить близких, длительных отношений; ее единственное настоящее чувство было нереальным, а ее единственный сын был далеким и странным. В 20-е годы ее стихи запретили печатать. Ни в личной, ни в профессиональной жизни она не могла испытывать удовлетворения.
Никакая жизнь не может быть полностью воссоздана, даже ваша собственная
И где во всем этом титул России? Практически на каждой странице. В воссоздании образа Отчизны Ахматовой очень важную роль играет исторический фон, который Пивковская детально реконструирует, а также описания близких поэтессе мест, особенно двух: Царского Села и Санкт-Петербурга. Однако более важными в книге стихи, которые являются верным свидетельством привязанности Анны к России и россиянам.
Интересно, что и в биографии можно найти совет не читать творчество Ахматовой хронологически. Лучше всего начинать читать с тех стихов, в которых голос поэта уже «превратился в вой», с более зрелых и ласковых песен о чем-то большем, чем просто несчастная любовь, с аккуратными строчками типа: «Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки. ». С тех, за которые воздать должное Анне Всероссийской, недаром известной также как Муза Плача и Муза Скорби. Ведь она могла не только написать о своих чувствах к мужчинам, но и засвидетельствовать сталинский террор, как она это сделала. в "Реквиеме", одном из самых значительных ее стихотворений:
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
Пивковская, которая становится нашим проводником не только по жизни, но и по лирике Ахматовой, подсказывает, как читать эти стихи. Она дает подсказки по интерпретации некоторых произведений, анализирует их с точки зрения языка и стиля, а иногда также зарисовывает обстоятельства их создания. При этом автор не прячется за безличную научную форму. Она открыто высказывает свои суждения, хвалит любую интерпретацию стихотворения или конкретный перевод. И тогда, и в то время, когда она вспоминает свои путешествия по стопам Ахматовой, она говорит от первого лица. Она далека от прохладности репортера. Она поддерживает эмоциональные, человеческие отношения с миром, которые могут восхищать или пугать.
Несомненно, огромными преимуществами этой книги являются именно сокращение расстояния между автором и читателем, а также содержательные описания - будь то описание Царского Села, где выросла Ахматова, или ее могилы в Комарове, - благодаря которым читатель может переместиться за несколько сотен километров на восток. И свободно войти в мир Анны Всероссийской, построенный из образов и мифов, склеенный отрывками стихов и остаточными заметками и высказываниями друзей Ахматовой. Пивковская предоставляет читателю множество источников, из которых она сама черпала знания о поэтесс, поэтому никто не должен сомневаться в истинности описанных событий. Однако насколько правдивы представленные сведения? После того, как публика стоя аплодировала Ахматовой во время вечера поэзии, действительно ли Сталин спросил: «Кто организовал овацию?» Прав ли был Бродский, когда сказал, что Ахматова не перестала творить, несмотря на сталинский террор, потому что чувствовала себя виноватой за то, что жива? Правда ли, что только обращаясь к мертвым в своих стихах, она могла избежать превращения речи в вой? Неизвестно. Но я думаю, это не везде правда. Как и в стихотворении Ахматовой - возможно, полностью выдуманном - о прогулке с Юзефом Чапским.
Больше всего друзей Ахматовой поражали ее стойкость, упорство и последовательность, с которыми она жила и творила свои поэтические произведения. Николай Пунин писал ей в одном из своих писем: «Мне казалось (…), что нет никого в мире, кто жил бы такой цельной и такой совершенной жизнью, как вы; от первых детских стихотворений (...) до пророческой тарабарщины, а далее до вершин мастерства»(с. 45). Его слова очень хорошо резюмируют историю Ахматовой. Или, по крайней мере, версия, представленную в ее книге Анны Пивковской. Последняя, осознавая, что «невозможно полностью воссоздать жизнь, даже свою собственную» (с. 284), создала целостный, сильно мифологизированный образ русского поэтессы, не пытаясь сбить ее с пьедестала. Напротив, Пивковская сама взбирается на этот пьедестал, а затем рассказывает нам о том, как Ахматова смотрится с близкого расстояния.