Крокодил» — самый популярный сатирический журнал в СССР
Сатирический журнал "Крокодил" пользовался невероятной популярностью в Советском Союзе. В лучшие годы его тираж достигал 6 500 000 экземпляров, в "Крокодиле" печатали свои произведения такие известные в СССР писатели как Михаил Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров, Валентин Катаев. "Крокодил" нередко называли сатирическим рупором КПСС. Журнал высмеивал взяточников, бюрократов, тунеядцев и пьяниц. Выходил он три раза в месяц, каждый новый номер был настоящим праздником для читателей. История этого популярного издания берет свое начало 4 июня 1922 года. Именно в этот день вышло сатирическое приложение к ежедневной "Рабочей газете". Первоначально оно так и называлось - "Приложение", а инициатором его выпуска, и первым редактором, стал Константин Степанович Еремеев - старый большевик, военный деятель и журналист.
Само название "Приложение" было слишком скучным для издания юмористической направленности, поэтому, вскоре молодой сотрудник Сергей Гессен предложил оригинальную версию названия - "Крокодил". Идея получила одобрение. Несмотря на обилие юмористических изданий в двадцатые годы, "Крокодил" быстро стал популярен в стране, прошло всего полгода после первого выпуска, а тираж уже составлял 150 000 экземпляров. Далеко не каждый журнал имел такой успех. Главная задача "Крокодила" была сформулирована пролетарским поэтом Демьяном Бедным: "Добираться до всякой гнилости и ворошить гниль без всякой милости". Первоначально предполагалось, что журнал будет еженедельным, но через несколько лет было принято решение сократить выпуск до трех номеров в месяц. Именно такая периодичность и сохранялась долгие годы. Основное внимание редакции в первые годы выпуска "Крокодила" было направлено на недостатки послереволюционного восстановления страны. Авторы изобличали тех, кто сохранял приверженность к старому образу жизни. Спецкоры "Крокодила" проводили регулярные рейды по советским учреждениям, заводам, фабрикам и стройкам. Более того, в 1935 году был изготовлен агитационный самолет АНТ-9 “Крокодил”, который вошел в состав Агитэскадрильи имени Максима Горького. Самолет был украшен декоративным носом крокодила и устрашающими зубами. Теперь журналисты "Крокодила" получили возможность вылетать в самые отдаленные уголки Советского Союза. За несколько предвоенных лет Агитэскадрилья сделала сотни вылетов, было проведено около 3 000 митингов и 5 000 лекций и докладов. Сам Максим Горький, чье имя носила Агитэскадрилья, часто встречался с сотрудниками журнала "Крокодил", причем, высказывал и критические замечания. В частности, пролетарский писатель высказывал мнение, что советский сатирический журнал должен больше внимания уделять такому вопросу, как сопоставление мира социализма и капитализма, разоблачать буржуазный Запад. Выпуск журнала не прекращался и в годы Великой Отечественной войны, которая оказала огромное влияние на тематику издания. На страницах "Крокодила" регулярно печатались карикатуры на фашистских завоевателей. В нем публиковались такие знаменитые карикатуристы как Борис Ефимов, Константин Елисеев, Кукрыниксы. Многие журналисты, публиковавшиеся в "Крокодиле", ушли на фронт, откуда продолжали отправлять в журнал свои произведения. В 1948 году журнал вновь подвергся критике. В частности, отмечалось, что многие материалы оторваны от реальной жизни, отсутствует требовательность к идейному уровню произведений. Доставалось "Крокодилу" и за малопривлекательный внешний вид. Оформление журнала действительно было далеко не идеальным, из-за ограниченных возможностей печатной машины одна сторона была полноцветной, а вторая черно-белой. Центральный Комитет партии поручил редакции улучшить как содержание журнала, так и его внешний вид, расширить связь с народом, публиковать обращения читателей в редакцию и незамедлительно на них реагировать. Вскоре в "Крокодиле" появляются новые рубрики: "Сообщаем адреса", "Из напечатанного", "Фотовитрина Крокодила". Ежемесячно в редакцию поступали тысячи писем от читателей. Своего пика популярность "Крокодила" достигла в годы перестройки, в конце восьмидесятых годов. Именно тогда его тираж превышал шесть миллионов экземпляров. А вот девяностые стали непростым периодом для легендарного сатирического журнала. Уже в 1992 году "Крокодил" начал выходить не трижды в месяц, как раньше, а всего один раз. О былом тираже не приходилось и мечтать, он составлял всего 50 000 экземпляров. В 2000 году журнал был закрыт из-за финансовых проблем. Позднее было предпринято несколько попыток возродить его с названием "Новый Крокодил", но, как показала практика, лучшие годы самого известного в СССР сатирического издания остались в прошлом.
Главным диетологом Советского Союза был Мануил Исаакович Певзнер, возглавлявший Институт питания в Москве. Именно ему принадлежит фраза о том, что пища советского человека должна быть «здоровой и спокойной». Он разработал 15 диетических столов, которые до настоящего времени применяют врачи-диетологи. Певзнер был ярым противником всяких приправ и пряностей, считая это буржуазными излишествами. Советское мороженое имело отменный вкус благодаря ГОСТу. Он был утвержден в марте 1941 года и предъявлял строгие требования к производителям: никаких искусственных добавок, только натуральные ингредиенты. Недаром этот продукт был популярен не только в нашей стране, но и за рубежом. Ежегодно из Советского Союза экспортировалось около 2 000 тонн мороженного. Напитки на основе молока, разлитые в стеклянные бутылки, различали не по этикеткам, которых на бутылках не было, а по цвету крышечек, изготовленных из пищевой фольги. Обычное молоко закупоривалось крышками серебристого цвета, топленое – темно-желтого. Бутылки с ряженкой имели розовые крышки, а с кефиром – зеленые. Пустую бутылку из-под молочных продуктов можно было сдать в пункт приема стеклотары и получить за нее 15 копеек. Достать натуральный кофе в Советском Союзе было непросто. Но, отечественная промышленность наладила выпуск кофейных напитков, самый известный из них назывался «Наша марка». Его состав был таким: 35% натурального молотого кофе, а также 30% цикория, 25% молотых желудей и 10% каштанов. Пусть вкус его лишь отдаленно напоминал кофе, зато никакой химии. В середине двадцатых годов прошлого века Керченский рыбный завод наладил массовое производство консервов «Килька в томате». Этот продукт никогда не был дефицитом в СССР, поэтому, являлся почти обязательным атрибутом каждого советского холодильника. Говорят, что эти консервы дегустировал лично Никита Сергеевич Хрущев, назвавший их «лучшим народным продуктом». Многие россияне в XXI веке даже плохо представляют – что такое березовый сок. А вот в Советском Союзе его добывали в промышленных масштабах, затем консервировали и продавали в трехлитровых банках. В продуктовых магазинах можно было купить его в розлив, стакан стоил 8 копеек. С распадом СССР массовое производство прекращено, сейчас легче купить сок, изготовленный из тропических фруктов, чем березовый. Говорят, что «морковь по-корейски» тоже появилась в СССР. В Корее принято мариновать мясо или рыбу с добавлением редиски и уксуса. Но, советские корейцы, проживавшие в Приморье или Средней Азии заменяли редиску морковью, которую в СССР было проще достать. А если не удавалось купить мясо или рыбу, то мариновали одну морковь. Постепенно, это блюдо стало популярным по всей территории СССР, хотя многие были уверены, что появилось оно в Корее. Конфеты «Птичье молоко» впервые начали производить в Польше в 1936 году. А в шестидесятые годы их выпуск наладили и в Советском Союзе. Но, торт с таким же названием – чисто советское изобретение. Автором этого кулинарного шедевра является кондитер московского ресторана «Прага» Владимир Гуральник. Кстати, именно этот вид торта впервые в Советском Союзе был запатентован. В 1982 году на него было выдано авторское свидетельство под номером 925285 .
В Советском Союзе, как известно, частное предпринимательство не поощрялось. Но, это совершенно не значит, что советские граждане не хотели стать богатыми. Конечно, хотели. Поэтому, верили в самые неожиданные способы заработать большие суммы. Один из самых популярных мифов того времени – за юбилейный рубль с изображением Ленина можно было получить огромные деньги. Кто и почему был готов заплатить за него целое состояние? Ходили самые разные слухи, начиная с того, что монета изготовлена из чистого серебра. Но это самая простая версия, были и другие, более фантастичные. Например, такая: в США это нумизматическая редкость, поэтому американские коллекционеры денег на покупку не жалеют. Еще одна легенда: китайцы (а может быть японцы) добывают из монеты какое-то очень редкое вещество. А некоторые просто заявляли, что монету можно отнести в банк и получить солидную пачку бумажных денег. На самом деле, монета была отчеканена тиражом 100 000 000 штук, поэтому, даже в наше время ее можно купить рублей за 30-50. И резкого роста цен не ожидается. Не менее легендарной была и копейка 1961 года. Она, по слухам, была изготовлена из чистого золота, а значит, за нее следовало просить никак не меньше ящика водки. Увы, и здесь любителей легкой наживы ждало разочарование: монета изготовлена из медно-цинкового сплава, вес ее – ровно 1 грамм, нумизматическим раритетом не является. А значит и заработать на ней не получилось бы. Курильщики упрямо верили в другую сказку – пепел от сигарет скупают в аптеках. Причем, за каждый грамм дают кругленькую сумму. С граммами связываться никто не хотел, чаще поступали так – стряхивали пепел в трехлитровую банку. Усилиями многих любителей покурить набирали полную емкость и гордо несли в аптеку, наивно полагая, что в сигаретном пепле содержится какой-то редкоземельный металл. Правда, в аптеках на таких клиентов смотрели с недоумением. Тогда появилась другая легенда: продавать нужно иностранцам, уж они лучше разбираются в ценности сигаретного пепла. К сожалению, в пепле тоже никаких дорогостоящих веществ нет. А если бы такие и были, то зачем собирать пепел по крупицам, когда можно скупать сигареты пачками и просто сжигать их? Для тех, кто погорел на юбилейных рублях и сигаретном пепле оставался еще один шанс: ловить комаров и сушить их. Нужно было набрать килограмм (не меньше) и также отнести в аптеку. Правда, мало кто задумывался над вопросом: а сколько сушеных комаров в одном килограмме? Находились экспериментаторы, которые набирали спичечный коробок комаров и взвешивали. Получалось, что для заветного килограмма нужно набрать около 1500 таких коробков. Как-то сразу пропадало настроение. А для каких целей можно было использовать сушеных комаров? Никто точно не знал, но уверяли, что самое ценное – это комариная печень. Находились и такие, кто пытались нажиться не на пепле, а на пачках из-под сигарет «Космос». На внутренней стороне пачки были нанесены какие-то цифры. Собрав некую замысловатую комбинацию, можно было получить велосипед. Правда, где этот велосипед выдавали, никто не знал, но многие верили, что счастье возможно.