Вчера умер Александр Кальянов, российский исполнитель и звукорежиссёр. Больше всего он был известен своим исполнением песни «Старое кафе», под которую все «верные друзья», независимо от возраста и музыкальных предпочтений были и будут задумчиво кивать в ритм, мысленно пуская дым в некогда прокуренных кабаках русскоговорящего мира. Лично я, ещё будучи кудрявым недотёпой в очках и счастливым ребёнком, собирал малину в посёлке Репино на участке бабушкиной сестры тёти Люси и напевал вот такие строчки из другой его песни:
— Здравствуй, Люся, вот я и вернулся, к прошлому не нужно ревновать.
Было мне лет пять в то время. Мы ходили с мамой на его концерт в Мюзик-Холле ровно семь лет назад, тогда он давал одно из последних своих выступлений. Классный был мужик, бородатый, любил поболтать со зрителями и угостить всех коньяком прямо на сцене. Как и все эстрадные артисты из Девяностых, он переживал на тему эмиграции, поэтому есть у него и ещё одна песня, которая особенно задевает моё сердце, называется она «За кардон».
«Понесутся месяцы рекой,
Может время нашу боль излечит,
Он помашет с неба мне рукой,
Я в ответ скажу ему: "До встречи..."»