Двери открываются только один раз. Именно так люди часто описывают ограниченную систему найма в Японии, при которой студенты колледжей имеют все шансы получить желанную оплачиваемую должность в год, приближающегося выпуска. Те, кто успешно пройдет трудный корпоративный процесс найма, будут вознаграждены безопасным местом на корпоративной лестнице, а также регулярными повышениями и продвижением по службе. Остальные в значительной степени обречены переходить с одной низкооплачиваемой работы на другую, имея мало возможностей для продвижения по службе и нулевые гарантии занятости.
Прошло десять лет с тех пор, как экономический пузырь в Японии рухнул, и работодатели резко сократили количество новых сотрудников, чтобы защитить старших работников. По сообщениям СМИ, рынок труда вступил в «ледниковый период».
Столкнувшись с ограниченными перспективами трудоустройства, многие остались одинокими и бездетными.
Перепись населения Японии 2015 года показала, что 3,4 миллиона человек в возрасте от 40 до 50 лет не состояли в браке и жили со своими родителями.
Найти участников интервью оказалось не так сложно, как заставить их открыться журналисту. Тем не менее, многим было настолько стыдно за то, что они не смогли стать успешными взрослыми по образцу своих родителей, что разговоры были неловкими и болезненными.
Проблема 8050
Чтобы заставить Мичинао Коно взять под контроль свою жизнь, потребовалось ужасное преступление. В мае 2019 года мужчина с ножом напал на группу людей, ожидавших на автобусной остановке в Кавасаки, убив двоих и ранив 18 человек, в том числе более десятка школьников, после чего зарезал себя. В новостях упоминалась «проблема 8050» - отсылка к замкнутым японцам среднего возраста, которые живут со своими престарелыми родителями. Этот ярлык относился к Коно, 45-летнему безработному, который никогда не покидал родительский дом в Наре. Он был потрясен мыслью, что японское общество рассматривает людей, подобных ему, как бомбы замедленного действия. «Нет никаких шансов, что я совершу подобное преступление, но я подумал, что должен перестать быть замкнутым, потому что мое экономическое положение заходит в тупик», - говорит он.
Казалось, что Коно с рождения уготовано многообещающее будущее. Его отец работал в одном из легендарных торговых домов Японии, промышленном конгломерате, который составлял основу послевоенной экономики. Он зарабатывал достаточно, чтобы позволить себе машину и дом, что означало, что его семья считалась обеспеченной в стране, в которой использовалась фраза «100 миллионов, все из среднего класса». Сам Коно поступил в Киотский университет, один из самых избирательных, но отсутствие социальных навыков сделало его одиночкой. Он говорит, что это было результатом издевательств в средней школе. На третьем и четвертом годах обучения в колледже почтовый ящик Коно начал переполняться брошюрами о найме на работу, как и у остальных его одноклассников. (Даже во время экономического спада 1990-х студенты Киотского университета пользовались спросом.) Тем не менее, он не принимал участия в тщательно поставленном ритуале под названием сюсёку кацудо («поиск работы»), в котором студенты университета надевают черное или темно-синее платье или костюм для посещения мероприятий по набору персонала и участия в групповых собеседованиях.
Коно часто прогуливал занятия, так что после восьми лет в университете он все еще не накопил достаточно кредитов, чтобы закончить учебу, что лишало его права продолжать обучение. К тому времени поток брошюр иссяк, и он не пытался искать работу. «Это было в ледниковый период занятости», - объясняет он. «Я думал, что даже если и попытаюсь, все будет напрасно.
Он отсиживался в родительском доме. Дни превратились в недели, в месяцы, в годы. Иногда посещал концерты женской поп-группы Morning Musume. Он заказал себе дешевые авиабилеты в Восточную и Юго-Восточную Азию. «На мой взгляд, я знал, что никуда не денусь, и мне лучше уйти», - вспоминает он. Его родители давали ему деньги на непредвиденные расходы, а за более дорогие вещи он расплачивался кредитной картой. Теперь он и его родители живут на пенсию отца Коно. «Я вырыл себе яму. Я избегал реальности. Моя жизнь немного пошла под откос », - говорит он.
Коно наткнулась на Такааки Ямада, который руководит некоммерческой организацией в Киото, в часе езды от дома Коно. Группа обращается к незнакомцам среднего возраста и их стареющим родителям и проводит встречи, на которых они собираются вместе и делятся своими историями. «Многие родители действительно опустошены тем, что их дети настолько замкнуты», - объясняет Ямада. Летом 2019 года Коно подала заявку на три канцелярских рабочих места, которые город Такаразука создал, чтобы помочь людям, сбившимся с рынка труда во время ледникового периода занятости.