Имена отцов-основателей так называемого русского рока нам хорошо известны: Александр Градский, Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков. Первый больше ассоциируется с членом жюри вокального телепроекта и намного меньше с хитмейкером. Второго больше вспоминают в связи с резкими высказываниями против сильных мира сего. Рядом с ним же ставят и третьего, но Борис Борисович мало был заподозрен в подобных авантюрах (либо делает это деликатно) и по-прежнему отдаётся своему главному делу — трансляции музыки, которую и сейчас не стыдно слушать.
С чем же связана бессменная популярность коллектива «Аквариум», лидером которого является Гребенщиков?
К примеру, если включить песню «Все, что я хочу» из первого официального альбома, то уже на двадцать пятой секунде от кончиков пальцев потянется дрожь, а глаза закроются, чтобы, как в видоискателе фотоаппарата, начали мелькать кадры прошлого с оттенком сепии. Середина осени, Ялта, колесо обозрения…
Для тех, кто родился в 60-х, песни стали основой, на которую наложились воспоминания. По причине многих когнитивных искажений, это прошлое кажется прекрасным настолько, насколько таким никогда не будет будущее. И тогда голос Гребенщикова становится проводником туда, куда уже не вернуться самим. Как старый маг, он наигрывает волшебные мелодии и управляет машиной времени (как ни звучало бы это иронично).
Но аудитория поклонников не ограничивается ровесниками «Аквариума». Дети перестройки тоже чувствовали отклик, когда мерно разматывающаяся магнитофонная лента говорила им о том, что «время вернуться домой» и как «подобие любви создать из жажды». Искренние тексты, полные знаков и намеков, давали каждому шанс ощутить в песне что-то свое. И, став с мелодией одним целым, уже не получится навсегда ее забыть.
Как эти песни и последующие песни могли быть услышаны поколением 90-х? На это было 10–15 лет до появления в доступе компакт-дисков и Интернета, когда по вечерам можно было включить в своей комнате одну из родительских кассет и долго смотреть в окно на огни города, даже не стараясь понять, о чем поет этот странный голос.
Произошла смена культурного кода, остались одни отголоски, переданные по наследству. Большинство метафор уже не понять, но внутри есть непонятная тоска о том, чего даже не успел застать. Сейчас этим людям по 25–30 лет, и они тайком включают песни тогда, когда хотят почувствовать это волнение в душе снова.
Откуда же о группе могло узнать поколение «zero», которое уже не застало ни пластинок, ни магнитофонов, а трансляции старых радиостанций сменились подкастами? 66-летний БГ продолжает идти в ногу с интересным временем, и с 2005 года выпускает свою радиопередачу «Аэростат». Через десять лет появилось приложение на смартфон, позволившее абсолютно всем приобщиться к творчеству.
И даже те, кто никогда бы не узнал о песнях «Аквариума», начали слушать еженедельные выпуски программы «Аэростат» хотя бы даже для того, чтобы раз в месяц узнать о достойных музыкальных новинках. Или же узнать больше о сокровенной музыке прошлого, ее истории, об исполнителях и их творческих испытаниях. А с каждым выпуском голос Гребенщикова становится все больше похож на голос старого друга, с которым встречаешься, чтобы поговорить о жизни на кухне за чашкой чая.
В середине нулевых Борис Гребенщиков пережил серьёзные проблемы со здоровьем. Он довольно быстро восстановился и понял, что нужно ещё больше ценить время. Он вместе со своей компанией и так выпускал немалое количество записей, а здесь если он не увеличил производительность труда, то хотя бы продолжил работать в том же темпе. Это касается и концертов, и «Аквариум» старается не только давать больше выступлений, но и каждый концерт играть так, будто группа выходит в последний раз. А несколько лет назад ещё добавились внезапные концерты на улицах и торговых центрах, которые тоже вызывают ажиотаж. Откуда у старика БГ столько энергии? И это всё продолжается до сих пор и с неизменным успехом.
Долгое время казалось, что Гребенщиков оторван от реальности и только и поёт о свете. Но после выпуска песен «Губернатор» и «Праздник урожая во дворце труда» в 2013 году и альбома «Соль» в следующем году многие поняли, что Борис Борисович не далёк от нынешней повестки. И по сей день Гребенщиков выдаёт подобные работы. Вроде немало кто способен делать актуальные нетленки, но у БГ с его построением мышления это получается особенно интересно.
Заключение
Почему же эти песни до сих пор слушают? Потому, что их невозможно не слушать. В старых песнях немало сокровенного и притягательного, а в песнях последних 20 лет добавляется ещё и то, что нас также волнует в нынешние непростые времена, и темы в них довольно цикличны. Тут также надо учитывать бешеную работоспособность Бориса Борисовича, который со своими ребятами отдаётся по-полной как в записях, так и на многочисленных концертах.
Слова Гребенщикова играют на струнах души, вызывая к жизни эмоции, давно спящие в глубине. И перед этой магией не устоять.