Фриц Поллард-младший страдал болезнью Альцгеймера в последние годы своей жизни, но как раз перед смертью наступил момент ясности.
В своих последних словах, обращенных к его семье в 2003 году, он сказал: "Не забывайте о своих поисках."
Это тоже было его собственным стремлением-ввести отца в Зал славы профессионального футбола США.
Примерно за 27 лет до того, как Джеки Робинсон преодолел цветовой барьер в бейсболе, Фриц Поллард был лучшим игроком для первых чемпионов NFL в 1920 году.
В течение десятилетия, в течение которого сотни афроамериканцев все еще подвергались линчеванию, он играл в "игру белого человека", когда NFL была в своем жестоком младенчестве.
В 1921 году Поллард стал первым чернокожим тренером лиги, а в 1923 году-ее первым чернокожим защитником. Однако после того, как он вышел на пенсию, двери, которые он заставил открыть, были захлопнуты "джентльменским соглашением", которое запрещало афроамериканцев с 1934 по 1946 год.
К тому времени, когда в 1989 году был назначен второй чернокожий главный тренер NFL, Поллард, умерший в 1986 году, уже давно был вычеркнут из учебников истории.
Но поиски его семьи, наконец, увенчались успехом в 2005 году, когда - через два года после смерти сына - Поллард был включен в Зал славы.
Теперь сила его наследия растет благодаря организации, носящей его имя. Альянс Фрица Полларда был в 2016 году одним из первых, кто поддержал Colin Kaepernick еще одного чернокожего квотербека, которому пришлось ждать, пока значимость его деяний будет признана его спортом.
И все же очень немногие фанаты NFL даже слышали о Полларде. Его история слишком долго оставалась невысказанной.
Pollards были хорошо известны в Роджерс-парке, пригороде северной части Чикаго. Парикмахерская Полларда была популярным местом отдыха в этом районе, и мальчики Полларда часами играли в футбол в местном парке. Они были единственной черной семьей в пригороде.
Выйдя из эпохи реконструкции, которая последовала за гражданской войной в Америке, Pollards хотели жить свободно от расового гнета законов сегрегации на юге и переехали из Оклахомы в 1886 году.
Мать Аманда была уважаемой швеей, а отец Джон-преуспевающим бизнесменом. После побега из рабства он сражался за союз во время Гражданской войны.
Фредерик Дуглас Поллард родился в 1894 году - в честь лидера аболиционистов Фредерика Дугласа-его прозвище Фриц отражало преимущественно немецкую внешность Роджерса парка.
В старших классах Поллард действительно был лучшим бейсболистом, но он знал, что не сможет прогрессировать. В то время чернокожим игрокам был запрещен этот вид спорта. Американский футбол был другим.
Все три его старших брата играли в эту игру и считали, что черные игроки могут преуспеть, если будут придерживаться неписаного кодекса поведения. Они научили Фрица, что он никогда не сможет отомстить, несмотря на провокацию, с которой он наверняка столкнется.
Фриц был одарен быстротой и неуловимостью, но он был маленьким. Когда он начал играть в футбол в возрасте 15 лет в 1909 году, он измерял 4 фута 11 дюймов и весил 89 фунтов. Его братья решили, что должны закалить его. Они знали, что он будет мишенью из-за его размера и цвета кожи.
Все восемь детей Kaepernick окончили среднюю школу и преуспели в легкой атлетике или музыке. Семья процветала. Их переезд на север окупился. Фриц, выдающийся ученый, получил стипендию Рокфеллера в Университете Брауна, школе Лиги Плюща в Провиденсе, штат Род-Айленд, на восточном побережье Соединенных Штатов.
Все, что он узнал от своих братьев, должно было подвергнуться испытанию.
Поллард был одним из всего лишь двух афроамериканцев в Брауне в 1915 году и первым, кто жил в кампусе. Когда в сентябре он появился на футбольной тренировке, никто из игроков не хотел видеть его в команде.
Один из его товарищей по команде, Ирвинг Фрейзер, позже сказал биографу Полларда Джею Берри: "когда его схватили, они все набросились на него и посмотрели, смогут ли они заставить его уйти. Но Фриц каждый раз вставал, смеясь и улыбаясь. Я никогда не видел его сердитым."
"Кровавые среды" были схватками, где резервные игроки могли бросить вызов стартерам за место в команде. Когда полузащитник соперника приветствовал Полларда глубоко оскорбительным расовым оскорблением, он ответил вальсом мимо него и вошел в конечную зону. Поллард попросил провести игру еще дважды и забил еще два тачдауна.
-Лучше пусть играет, - сказал полузащитник тренеру.
В возрасте 21 года Поллард был всего 5 футов 8 дюймов-маленький для футбола, даже тогда. Но быстроногий бегущий назад быстро стал звездным игроком команды, прозванным "человеческой торпедой", потому что он бежал так низко к дерну. На первом курсе он был единственным чернокожим игроком в Лиге Плюща, и победа Брауна над Йелем позволила им получить приглашение на Кубок роз в январе 1916 года.
В поезде, идущем на запад, в Лос-Анджелес, даже черные носильщики отказывались его обслуживать. Те же игроки, которые четыре месяца назад избегали Полларда, теперь приносили ему еду. Они также пригрозили не играть, когда ему отказали в номере в Лос-Анджелесе. В конце концов отель смягчился.
На матч в Йеле Полларда тайком протащили на стадион через отдельные ворота. Это была одна из многих мер, которые он предпринял, чтобы избежать вербальной и физической атаки со стороны фанатов и игроков, находящихся в самом сердце игры-на северо-востоке и Среднем Западе Америки.
Представьте себе, что звезды NFL сегодня, такие как Patrick Mahomes и Ламар Джексон, должны прибыть за несколько минут до старта и быть выгнаны на поле. Иногда команда Полларда оставалась в центре поля в перерыве, вместо того чтобы бежать в раздевалку.
Сторонники Йеля также превратили популярную песню того времени "Bye Bye Blackbird" в оскорбительный для расы гимн. Соперничающие фанаты будут издеваться над Поллардом на протяжении всей его карьеры. Когда он вспоминал эту песню в своем последнем интервью с Берри перед его смертью в 1986 году, слезы катились по его щекам.
Но в сезоне 1916 года Браун обыграл Йель и Гарвард по выходным подряд. Это был первый раз, когда команда обыграла их обоих в одном и том же сезоне, и Поллард выигрывал каждую игру почти в одиночку. Браун финишировал с рекордом 8-1, а их звездный игрок был выбран во всеамериканскую команду.
Поллард оставил неизгладимое впечатление в Провиденсе. В Брауне есть три награды на его имя, и в 1970-х годах, когда его внук Фриц III играл там в футбол, местный владелец магазина отказался взять его деньги и сказал: "мой отец взял меня посмотреть, как играет твой дедушка. Это была лучшая игра, которую я когда-либо видел."
Академические трудности означали, что карьера Полларда в колледже была прервана. В 1917 году он завербовался в армию, служа в качестве физического директора в Мэриленде во время обучения в полностью черном Университете Линкольна в Пенсильвании. Он боялся, что упустил шанс сыграть в профессиональный футбол.
Затем пришла телеграмма, которая все изменила.
- Они швыряли в меня камнями и обзывали всякими словами. Но я был там, чтобы играть в футбол. Я должен был уклоняться от камней и парней, пытающихся причинить мне боль."
Лето 1919 года в США было известно как красное лето. Расовые беспорядки происходили по всей стране. Сотни чернокожих людей были убиты белыми сторонниками превосходства. Самое страшное насилие произошло в родном городе Полларда Чикаго.
Сам Поллард сейчас находился в фабричном городке Акрон, штат Огайо. Новый владелец тамошней команды связался с ним. Его профессиональная карьера наконец-то должна была начаться.
На своей первой игре он должен был одеться в сигарном магазине владельца и был оскорблен фанатами своей собственной команды. Во втором он столкнулся с будущим Залом славы Джимом Торпом.
Будучи коренным американцем, Торп боролся с расовыми предрассудками, чтобы стать мультиспортивной звездой, завоевав золотые медали в десятиборье и пятиборье на Олимпийских играх 1912 года. И все же он приветствовал Полларда весьма оскорбительным расовым оскорблением, заявив, что собирается убить его. Поллард сказал ему: "ты найдешь меня там, в своей конечной зоне."
Поллард и Торп были самыми высокооплачиваемыми игроками в профессиональном футболе. Тем не менее, многие были мотивированы, чтобы увидеть их возможность для злоупотреблений.
Следующий сезон 1920 года стал первым для американской профессиональной футбольной ассоциации, переименованной в 1922 году в NFL , и профессионалы "Акрона" остались непобежденными, обыграв своих соперников со счетом 151: 7.
Поллард был единственным игроком "Акрона", названным в команде All-Pro, но когда команда получила свой чемпионский трофей, его не пригласили. Вместо этого он был удостоен чести на отдельном банкете, организованном местной ассоциацией черного бизнеса.
В 1921 году Поллард стал тренером-игроком и стал лучшим бомбардиром Лиги. Он умел все - и в атаке, и в обороне играл. Помимо того, что он был бегущим назад, он был защитником, приемником, кикером, возвращателем Пунта и возвращателем КИК-оффа.
Затем, в ноябре 1923 года, после смены команд, он сыграл всю игру в квотербеке для профессионалов Хаммонда. Пройдет почти полвека, прежде чем в NFL появится чернокожий стартовый защитник.
За свою семилетнюю профессиональную карьеру Поллард играл за четыре команды NFL плюс две в соперничающих лигах в Пенсильвании. Законы о сегрегации были отменены в северных штатах, но поскольку многие южане мигрировали на работу на каучуковые заводы Огайо и угольные шахты Пенсильвании, он продолжал сталкиваться с расовой дискриминацией почти везде, где играл. Когда его команда возвращалась с одной игры в Гилбертоне, окна поезда были выбиты.
"Вы не можете есть в ресторанах или останавливаться в отелях", - сказал Поллард газете "Нью-Йорк Таймс" в 1978 году.
- Хэммонд и Милуоки были плохи, но никогда не были так плохи, как Акрон. У них там были какие-то предубежденные люди. Противоборствующие команды тоже устроили мне ад."
Команды брали короткие старты, так что Поллард мог быть схвачен бандой, как только он получал мяч. Если бы поле превратилось в трясину, его лицо оказалось бы в воде.
Но он боролся с таким обращением с помощью приемов, которым научился у своих братьев. Возвращаясь к стартовым ударам, он часто нырял на пол, оставляя нападающих сталкиваться друг с другом, прежде чем снова встать на ноги и продолжить бег. Когда на него нападали, он переворачивался на спину и крутил педали в воздухе, чтобы не дать противникам навалиться на него.
Поллард завершил свою игровую карьеру в 1926 году в возрасте 32 лет. Он продолжал содействовать интеграции большего числа чернокожих игроков. Он тренировал и руководил полностью черными командами в выставочных играх, давая им шанс продемонстрировать свой талант.
К февралю 1933 года в NFL было 13 чернокожих игроков. Затем в Питтсбурге, штат Пенсильвания, произошла судьбоносная встреча.
Это не закончилось до тех пор, пока Лос-Анджелес Рэмс не подписал контракт с Кенни Вашингтоном в 1946 году, а НФЛ не была полностью реинтегрирована до 1962 года. Вашингтонская команда Маршалла была последней, кто подписал чернокожего игрока - после того, как правительство пригрозило аннулировать аренду команды на их финансируемом государством стадионе, если они этого не сделают.
Поллард стал вторым афроамериканцем в Зале Славы колледжа в 1954 году. Но когда в 1963 году открылся Зал славы профессионального футбола, его не было в чартерном классе из 17 призывников. Однако пятеро из 11 человек, согласившихся запретить черных игроков, были таковыми.
В то время Полларду было 69 лет, и он был владельцем нескольких коммерческих предприятий. После своей карьеры игрока он переехал в Нью-Йорк, где гарлемский Ренессанс все еще был в самом разгаре, и стал агентом талантов, заказывая чернокожих артистов для фильмов и белых ночных клубов. Он открыл студию Sun Tan Studios, где репетировали Дюк Эллингтон и Нат Кинг Коул, и выпускал музыкальные клипы под названием "soundies".