В книге «Странник и его страна» Михаил Веллер (АСТ) сделал попытку «остановиться, оглянуться» на прожитую жизнь, создать портрет канувшей в лету советской эпохи, воспроизвести черточки и детали прошедшего времени.
Книга Михаила Веллера состоит, а можно сказать и распадается, на несколько независимых фрагментов, связанных между собой только координатами времени. В первой, самой любопытной и большой части Веллер вспоминает бурную молодость, как его вольного, свободного, нескованного никакой семьей и постоянной работой, носило по просторам необъятной страны. И где он только не был. Сибирь, Азия, дальний Восток и даже Север:
-Но король передвижения все-таки самолет. Я освоился с этой мыслью в Кунграде, куда прибыл на товарняке. Ночью в пустыне холодно, особенно если лето кончилось. Я перебрался со своей тормозной площадки на платформу с трактором. В кабине трактора, по крайней мере, не дуло. Я надел на себя все что было, от отчаянья натянул болоньевый пакетик от плаща, потому что знал, что с головы самый большой теплоотвод»,
Всего в нескольких фразах очень точноотражена суть метаний Веллера по стране. На этом пути ему довелось сменить множество профессий. Он был учителем русского языка и литературы, попав в школу по распределению после Филфака ленинградского университета, а также сторожем, грузчиком, разнорабочим на заводах, экскурсоводом, геологом в экспедиции. И это лишь небольшая часть профессий, освоенных Веллером в молодости. Даже как-то не верится, что холеный участник всевозможных ток-шоу, великолепный болтун, способный места в карьер говорить сколько угодно и о чем угодно, прошел через все это в молодости. Разумеется, на этом пути Веллер неоднократно попадал в невероятные и нелепые ситуации.
Например, работая экскурсоводом в Казанском соборе Ленинграда, советское время превращенный в музей истории религии и атеизма, ему неоднократно приходилось блуждать по огромным подземным ходам в подвалах. И однажды такая прогулка закончилась очень неожиданным образом: «Нас оглушил хоровой вопль. Вопили дети, и ледяной ужас смерти являл себя в невообразимых дискантах. Там оцепенел класс пионеров, и волосы их стояли дыбам. Мы сделали успокаивающие жесты – и тогда они ломанулись прочь, в панике спотыкаясь и падая друг на друга». Дело в том, что Веллер с товарищами, успевшие перед этим измазать лица в саже вышли в замыкавшую экспозицию пыточную камеру как раз в тот момент, когда экскурсовод с жаром описывала детишкам ужасы средневековой инквизиции.
А однажды, это уже происходило в Средней Азии, Веллер даже выступил в роли муллы. Как-то ближе к вечеру он решил посетить минарет, ставший музеем. Поднявшись на самый верх, осмотрев город с высоты, Веллер обнаружил, что кто-то закрыл дверь, ведущую вниз. Поколотив в нее руками и ногами, Веллер вернулся на самую верхушку минарета и принялся взывать о помощи:
- С пятнадцатого вопля я научился опирать голос о диафрагму. К сороковому я освоил верхние горловые рулады, потому что толстые голосовые связки были сорваны. Наконец на меня обратили внимание. Воззрились на явление в небе. В сочетании с воздеванием рук над головой это наводило мусульман на религиозные размышления».
И подобных комедийных эпизодов здесь очень много. Описывая свои приключения-блуждания по стране Велллер, создает портрет эпохи, передает дух времени. Так что если бы он ограничился бы только этим, получилось бы увлекательная, легкая и в тоже время познавательная и книга. Но, очевидно, такому серьезному писателю только этого мало, он претендует на что-то большое и в следующих главах погружает читателя самыми разными деталями подробности того времени. Названия говорят сами за себя : «Анекдоты», «Мы смотрели», «Мы читали», «Мы пели», «Что почем», «Дефицит так далее». Тут Веллер вспоминает анекдоты того времени, ходившие по рукам книги, цены, особенности жизни в условиях пустых прилавках и так далее. Может быть, в будущем историкам все это и будет любопытно, но сегодня читать набившие оскомину анекдоты про Брежнева или вспоминать «А я еду за туманом», «То взлет, то посадка, то снег, то дожди» как-то не особенно интересно. Все это было так недавно и еще не настолько отнесено рекой времени, чтобы могло восприниматься как вызывающая интерес экзотика. Но, очевидно, Веллер на свое творчество смотрит не с позиции сегодняшнего дня, а думает о потомках, которым когда-то все это будет интересно. Лет через сто, а может быть и через двести….