В какой момент все люди стали для него на одно лицо? Кажется, это было утром выходного дня. Он помнит, что немного болела голова, и как-то мутно воспринимался весь мир вокруг. Списал на погоду и две бутылки пенного, что выпил вчера вечером. Да, и тонометр тогда показал, что у него высокое давление.
Давление потом пришло в норму.
А лица, разные лица у разных людей, их индивидуальность — исчезли раз и навсегда.
Все люди стали одинаковы с лица.
То есть они, конечно, отличались. Но были при этом — неузнаваемы.
К примеру, жена. На лице определялись глаза, нос, рот. Был подбородок. Присутствовали светлые волосы с химической завивкой. Но все эти детали отказывались соединяться в его голове воедино, плясали насмешливо перед глазами, ускользая, не давая понять, кто перед ним.
И ладно бы они с женой жили вдвоем, но ведь еще есть взрослая дочь! При взгляде на ее лицо в его сознании начиналась такая же точно свистопляска. Нос, рот, глаза. Ничего не понятно. Голос женский. Ужасно похож на голос жены.
Тапочки. Они-то его и выручали от конфуза.
Дочь всегда ходила дома босиком. Жена — в розовых пушистых тапках. Он определял членов семьи по домашней обуви, надеясь в душе, что скоро этот морок с неузнаваемостью лиц рассеется и все пойдет по-старому.
Вообще-то он был уважаемый японист и литературовед. И виделась ему в этой его внезапной слепоте на лица ирония судьбы.
В Японии безликими называли привидений. И даже в мультике Хаяо Миядзаки «Унесенные призраками» такой персонаж был: прокрался в чужой дом, ел что ни попадя, заболел от переедания и тоски по человеческому обществу. Потом был прощен и принят в мир людей. И маска на его лице словно стала обретать человеческие черты.
Для нашего же героя весь мир будто стал призрачным, населенным этакими Безликими.
А попался он, когда потерял жену в супермаркете. Тревожно озирался на ноги окружающих, искал знакомые туфли. И вроде бы увидел, и схватил какую-то женщину, предположительно свою супругу, за руку... Но та завизжала не своим голосом. Буквально — не своим. То есть не голосом его жены. И голос был чужой, и туфли.
Это была не его жена.
Он обознался.
И не сразу понял, что рассекречен. Потому что успел рассказать незнакомке о своих планах запечь рыбу и отварить к ней картошечки, предложил купить к ней укропа, снял с воротника собеседницы воображаемую пылинку, взял ее под локоток и повел к выходу. Тут-то она и завизжала.
Вечером рассказал о своей беде на семейном совете. Схожу, мол, с ума. Ведите, значит, к психиатру.
Но психиатр уверил, что сумасшедший дом подождет. А пока нужно спешить к неврологу.
Это был результат перенесенного инсульта. Почти безмолвного (или, скорее, безликого) инсульта в зоне головного мозга, которая отвечает за распознавание лиц. Она находится на стыке правого виска, темени и затылка. При ее разрушении утрачивается способность мгновенно увязывать индивидуальные особенности каждого лица воедино, сравнивать со своими воспоминаниями и узнавать человека.
Все вокруг превращаются в Безликих.
Это называется прозопагнозия, «слепота на лица».
Увы, не придумано таблетки, которая вылечила бы этот недуг.
Ученому-японисту доктор дал несколько дельных советов. К примеру, слушать голос и пробовать узнавать близких по нему. Или прикрепить особый значок на одежду каждого члена семьи и опираться на него в определении своих родных. С чужими сложнее, поэтому стоит по возможности заранее предупреждать о своей болезни и извиняться, что будут осечки в распознавании коллег и приятелей.
А главное — вести здоровый образ жизни, чтобы не случился второй инсульт. Ведь он может уничтожить куда более значимую область мозга, чем ту, что отвечает за узнавание лиц...