Около задней двери дома большой красивый паук в который раз сплел свою паутину.
В доме было два входа, большое красивое парадное крыльцо и старое деревянное боковое крылечко. Ирина Александровна любила заходить в дом через него, в тесной прихожей стояли и городские туфли, и огородные калоши. Облокотившись на деревянные перила с облупившейся краской, она смотрела на сад, старую яблоню, кусты малины. И на большую красивую паутину, которую каждую ночь сплетал для нее паук.
Глядя на него, застывшего в центре своей сети, она испытывала двойственные чувства - ей нравилось его упорство, с которым он восстанавливал повреждения, и ужасала обреченность попавших в сеть букашек.
Она сама чувствовала себя мухой, безнадежно прилипшей, переставшей бороться и просто ждущей чего-нибудь.
В пятничный вечер, непривычно теплый для начала октября, она сидела на ступеньках крыльца в сад с чашкой кофе и смотрела на абсолютно круглую луну.
"Я существую 2686 недель, 18802 дня. Мои дни похожи друг на друга, как шерстинки на серой кошке, монотонны и предсказуемы. Я вязну в киселе, я должна уехать. Если я сейчас не попытаюсь изменить свою жизнь, то не сделаю этого никогда. ".
Стали всплывать в памяти приметы, бабушкины заговоры, ритуалы, которые та исполняла в полнолуние.
-Может в этом что-то и есть, все равно хуже не будет, - Ирина подняла голову к небу и стала что-то шептать...
Она сходила за ручкой и большим новым голубым блокнотом, что уже год лежал нетронутым, и стала нумеровать страницы с конца. На последнем развороте написала 100, перевернула страницу, написала 99, 98,97... Двигаясь к началу блокнота, она пронумеровала ...43, 43, 41...3, 2, 1. Перевернув страницу, поставила сегодняшнюю дату "02.10.2020" и написала "День 0".
День, когда она разрешила себе начать все с нуля.