В те времена, особенно после того как был сбит южно-корейский боинг в 1983 году, была очень напряжённая международная обстановка. В открытой прессе ничего не сообщалось, только об очередных учениях, как НАТО, так и наших. Мне довелось служить несколько позднее, в интервале 1986 - 1988 гг. Тогда после знаменитого полёта Матиаса Руста и его посадки на Красную площадь, хоть и под контролем ПВО, был такой великий переполох в войсках, постоянные проверки, учения и другие очень неприятные и изнуряющие мероприятия.
В подразделении, не буду уточнять в каком, где я служил, на случай войны, был определённый позывной сигнал, получив который мы были обязаны отработать определённую работу по передаче данных, занимающую примерно минут пятнадцать по нормативу, а затем КП (командный пункт), подлежал затоплению. Когда были учения, мы не один раз проводили такие вводные. Хотя, что нужно было делать после затопления, такой команды почему то не было, вроде того, что спасайся кто может.
И вот в одно из дежурств по циркуляру пришла эта самая страшная команда. Все всполошились, чётко выполнили, как на учениях все свои обязанности, тут же пришёл новый сигнал об отмене, как называются эти сигналы и команды, я не буду указывать по понятным соображениям. Пока мы всё это выполняли, даже не успели испугаться, главное было выполнить, что требуется, а потом будь что будет.
После отбоя команды как то внезапно мы пришли в себя, из солдат стали просто людьми со своими слабостями и чувствами. Бросились обниматься в хорошем смысле этого слова. Постепенно приходило осознание, что это же мог быть конец всему и всего, и мы бы могли из близких так никого и не увидеть больше. Бешеный взрыв эмоций!
Потом это ещё повторялось несколько раз, но подсознательно мы были уже готовы, что скорее всего будет снова "отбой тревоге" и просто выполняли свои будничные обязанности.