В эти опасные, тревожные дни, когда мы все предчувствуем в самом скором времени возвращение в уютный, комфортный, разлагающий плен запертых квартир и дач, на Okko вышли девять фильмов проекта «ДАУ».
Кинокритик Егор Беликов — о том, почему самое время отринуть сомнения, сейчас погрузиться в этот кинематографический мир и в каком порядке лучше смотреть эти фильмы.
18+
Каждый раз, когда пытаешься вкратце описать «ДАУ», обнаруживаешь, что любая формулировка оказывается недостаточно полной. Допустим, так: это мультидисциплинарный (то есть не только и не столько кинематографический) проект, над которым работал и продолжает работать режиссер Илья Хржановский вот уже больше десятилетия. Главный элемент проекта — это уникальная гигантская рабочая и съемочная площадка, которая просуществовала целых три года в Харькове, — Институт. Там царили порядки как в советском закрытом физическом институте — небольшом городе, где люди жили, ходили в специальной одежде, стилизованной под советскую, играли без сценария и прописанных реплик самих себя в предложенных обстоятельствах, любили друг друга, занимались наукой и просто увлекательно проводили время. Их снимали в открытую и по их же согласию, никаких пересъемок — все с первого раза. В результате получилось множество фильмов, сериалов, будет даже многотомная книга.
Изначально это должен был быть байопик, биографический фильм о гениальном советском физике Льве Ландау, но затем проект далеко ушел от оригинальной идеи, и первоначальная картина пока так и не была нигде показана — существует лишь умопомрачительный семиминутный ее трейлер.
Журналистская ответственность обязывает нас рассказать также о том, что создателей «ДАУ» в последние годы обвиняют в разнообразных прегрешениях, нарушениях прав актеров, недоплатах персоналу, издевательствах над детьми и так далее. Ни одно из обвинений не было подтверждено в суде или в каком-либо журналистском расследовании. Все уголовные дела, заведенные в Украине, ни к чему не привели. Британская газета The Telegraph, обвинявшая Хржановского в пытках младенцев, принесла режиссеру официальные извинения и выплатила ему компенсацию. Так что смотреть «ДАУ» можно без угрызений совести.
Зачем смотреть
Теперь — о том, зачем сейчас смотреть такие фильмы, где окончательно размыта грань между выдумкой и реальностью. Это не совсем игровое кино, но и не совсем документальное — оно тотально непривычно выглядит. У некоторых новое зрелище вызывает острое ощущение скуки. У других — злость и желание запретить, уничтожить это новое любой ценой, раскрыть тайный заговор, который привел к появлению чего-то невиданного.
Раньше проект «ДАУ» мог восприниматься как некое творение злого разума, который заточил в свой мрачный замок, замаскированный под советский закрытый физический институт, разных несчастных людей и травил, травил их. Ограничениями, надсмотрщиками, переодетыми под гэбистов, приглашенными неонацистами (в фильме снимался тот самый Тесак, который недавно наложил на себя руки, и у него довольно важная роль сразу в нескольких картинах). Сегодня этот скандалистский флер, пожалуй, спадает, у фильмов появляется новое значение, понятное всем, — это, возможно, самое значительное в истории кино о физической изоляции. Теперь, после первой волны коронавирусного карантина и, вероятно, в преддверии второй, мы об этом всем знаем не понаслышке и, возможно, готовы проанализировать полученные нелегким путем ощущения и эмоции, понять, что же происходит с разумом в четырех стенах, откуда нет никакой возможности выбраться.
Так или иначе «ДАУ» стоит попробовать, потому что если у вас с ним все получится, то вам повезет обрести уникальный зрительский опыт. Наверное, «ДАУ» — не совсем кино для вечернего отдыха, от него сходу не получается оторваться, и эта его глубина, которая становится еще более очевидна, если какое-то время задержать взгляд на проявляющейся бездне, и завораживает, и пугает.
Отдельные его фильмы и похожи друг на друга (сняты в одних и тех же декорациях с одними и теми же персонажами, которые, кстати, всамделишно стареют, повинуясь внутренней хронологии), и сильно отличаются — по стилю, ритму, посылу, сюжету. Некоторые картины — радикальные драмы, некоторые трепетно рассказывают о настоящей любви, которую не получается задушить любым спецслужбистам и даже времени. Есть фильмы о семье, о науке (в «ДАУ» играли настоящие физики и математики), о призвании, о сути злой и лицемерной эпохи, которую создатели скрупулезно воспроизводили. Это таинственный мир, который можно будет увлеченно изучать еще долго — пока не вышли даже все основные фильмы, а ведь будет еще грандиозная онлайн-платформа с 700 часами материалов, правда, когда она будет — неизвестно.
Как смотреть
Если вас страшит перспектива просмотра такого большого количества фильмов, попробуйте выбрать какую-нибудь из картин по краткому описанию, какая больше приглянется, и начать с нее. «ДАУ» — это такая вещь в себе, ею необходимо заразиться, чтобы самому захотелось изучать ее целиком, но для этого нужно продраться через знакомство с десятками персонажей, через поначалу кажущийся странным околодокументальный стиль съемки, через первоначальное возможное отторжение.
Тогда у ищущего зрителя сама собой появится одержимость этим проектом, захочется разузнать как можно больше, исследовать все темные закоулки этого вневременного мира. Чтобы правила «ДАУ» получше уложились в голове, стоит смотреть картины в том порядке, в котором они приведены в этом материале — согласно внутренней хронологии. На единственном почти полном публичном показе в Париже в январе 2019-го их показывали вразнобой — согласно авторскому замыслу. Так что смотреть их можно в любом порядке, а потом собирать в голове собственный глобальный сюжет и изучать мир «Дау» до бесконечности.
Конечно, почти во всех фильмах активно используется нецензурная лексика.
«ДАУ. Наташа»
Время действия: 1952
Самый известный фильм «ДАУ», показанный в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля. Душераздирающая драма буфетчицы Наташи (непрофессиональная актриса Наташа Бережная сейчас живет в Харькове и работает продавщицей одежды на рынке), которая днем выступает социальным хабом для всего Института, объединяя едой и разговором совершенно разных людей, а по вечерам крутится вместе с сотрудницей Олей в кругах физиков. Там она влюбляется во француза Люка Биже (тоже не артист, на самом деле Люк живет в Париже, астролог-предсказатель), проводит с ним пьяную ночь, а позже оказывается на допросе у Владимира Ажиппо, руководителя службы безопасности, который позже стал начальником всего Института.
В застенках происходит та самая шокирующая сцена с бутылкой, о которой много писали в СМИ, полностью, впрочем, срежиссированная и отрепетированная (то есть никто по-настоящему не пострадал). В результате арестантка даже ненадолго влюбляется в надзирателя и целует его. «ДАУ. Наташа» — это поразительное исследование комплекса жертвы и вины, тоталитарного самосознания и самозарождающегося садомазохизма.
«ДАУ. Нора мама»
Время действия: 1952
К Норе, жене главного героя, гениального физика Дау, для которого и построен весь Институт (у него у единственного нет фамилии и имени — его сыграл известный дирижер Теодор Курентзис), приезжает погостить родная мать. Здесь можно дотошно изучить в разрезе творческий метод, каким создавался «ДАУ». Итак, Нору сыграла единственная профессиональная актриса на всей съемочной площадке, украинка Радмила Щеголева, ранее работавшая в шоу Верки Сердючки.
Ее героиня, которой Щеголева, кажется, передала собственное ощущение невостребованности в жизни, мучается взаперти в золотой клетке — в роскошной жизни профессорской жены, не нужной никому, кроме мужа, который ее, кажется, недолюбливает и поэтому ввел семейный кодекс, по которому может изменять супруге. Норе остается только гнить заживо. Когда к ней приезжает мать (ее сыграла мать Щеголевой из реальной жизни, ныне уже умершая), они садятся за стол и пробуют без сценария сыграть скандал, унизить друг друга посильнее. Иногда у них получается достоверно, иногда они переигрывают, но это все еще настоящий разговор матери и взрослой дочери — со всеми внутряками, натянутыми нервами, незабытыми обидами прошлого. «Нора мама» — выдающийся актерский бенефис.
«ДАУ. Смелые люди»
Время действия: 1953
Суровый фильм о большом выдающемся человеке — физике-теоретике Андрее Лосеве (опять же, играет сам себя, но в обстоятельствах, предложенных в «ДАУ») — и о том, как ощущение несвободы сказывается на мыслях и настроениях людей. Коллег Лосева, а затем и его самого пасут перестраховщики-спецслужбисты, которые таскают физиков на допросы, издеваются над ними, не понимая самой сути их работы. Тем временем грузный Лосев, совершенно безобидный человек, сам между молотом и наковальней — терпит истерики жены Дарьи, не понимая, что с ними делать, страшится унижений от режима, обсуждает все это с другими учеными ночами на кухне.
Предупреждение для легковосприимчивых зрителей (оно потребуется для немалого количества фильмов «ДАУ»): здесь в начале и в конце очень натуралистично показывается, как тяжела жизнь лабораторной крысы, ей там отрезают голову ножницами и выжимают внутренности в пробирку.
«ДАУ. Катя Таня»
Время действия: 1953
Наверное, самый стильный, выдержанный, костюмный фильм «ДАУ» из всех — выдающаяся лесбийская мелодрама, где многие сюжетные повороты были все же предусмотрены режиссером. Много чувственного секса, душевных терзаний, интимностей жизни незаметной работницы Института — библиотекарши Кати, которая вдруг неожиданно для себя, пройдя через несколько попыток отношений с разными людьми, в том числе с самим Дау, и, испытав разочарование от мужчин, влюбляется в журналистку Таню. «Катя Таня» — тот фильм «ДАУ», который легко можно было бы показать на любом международном фестивале, вполне сравнимый с лучшими работами Ульриха Зайдля и Михаэля Ханеке. В нем все понятно, красиво, трепетно и драматично, а шокирующий финал (полностью инсценированный, если что) этого фильма невозможно забыть. Кстати, «Катя Таня» — одна из редчайших картин «ДАУ», где есть закадровая музыка.
«ДАУ. Теория струн»
Время действия: 1955–1956
Фактически это полномасштабный приквел «Никиты Тани» — в «ДАУ» многие внутренние сюжетные линии в разных фильмах интерпретируются по-разному, видоизменяются, перераскрываются посредством монтажа. Физик-теоретик Никита Некрасов (в реальной жизни — профессор американского университета) на работе занимается теорией суперструн, а за пределами кабинетов старательно натягивает в воздухе свои невидимые любовные струны — бесконечно обсуждает со многими женщинами свои чувства к ним, разрабатывает свою полигамную систему. Но, прямо скажем, он не слишком-то во всем этом успешен.
Этот фильм — дотошное и въедливое исследование, можно ли теоретизировать и формализовать человеческое чувство, стоит ли пробовать упорядочивать любовь, или же душевное терзание не терпит систематизации. Здесь, кроме прочих, играет Екатерина Юспина, главная героиня фильма «Катя Таня».
«ДАУ. Никита Таня»
Время действия: 1956
Нежная семейная история: физик Никита Некрасов, воспитывающий с женой Таней двоих детей, предлагает ей попробовать свободные отношения. Они долго, мило и по-умному обсуждают эту возможность для Никиты попробовать что-то новое, показывают нам свою повседневную жизнь во всем ее уютном однообразии. Оказывается, Никита уже изменял Тане. Но у супругов нет конфликта, они не закатывают друг другу истерики — это исключительно интеллигентный разговор без табу. Трогательная и откровенная картина без шокирующих сцен, почти что «Брачная история» или «Крамер против Крамера», но наоборот — о любви, которая не умерла. Впрочем, кино очень монотонно-разговорное, стоит иметь это в виду.
«ДАУ. Три дня»
Время действия: 1956
Замечательный фильм-виньетка, где главный герой — сам Дау. Этот герой до сих пор остается по большей части загадкой для зрителя, почти во всех картинах появляется лишь на втором-третьем плане, так что «Три дня» — редкий повод изучить его подноготную. Дау женат, но супругу Нору не любит, почти все время занят своими научными изысканиями (нюанс в том, что его, единственного из всех ученых в Институте, играет дирижер Теодор Курентзис, действительно ничего не понимающий в физике). К нему с визитом из-за границы приезжает гречанка Мария, актриса, его старая знакомая. Весь фильм — это несколько их откровенных поздних разговоров на греческом, из которых мы узнаем, что между Дау и Марией что-то было, но любовник струсил и улизнул. К ним присоединяется также и Нора, до конца не понимающая, что происходит.
«ДАУ. Новый человек»
Время действия: 1967–1968
На работу в Институт в качестве подопытных приглашается бригада неонацистов, возглавляемая Максимом Марцинкевичем (настоящий неонацист по кличке Тесак, покончил с собой в тюрьме 16 сентября 2020 года). В центре сюжета этого короткого фильма — его отношения с буфетчицей Викой (следует очень откровенная постельная сцена) и руководством Института, Владимиром Ажиппо, который хочет излечить опустившихся ученых от алкоголизма, вывести из Марцинкевича сверхчеловека, а в финале решает руками Максима истребить всех без исключения обитателей загадочного учреждения, в том числе и Вику (если что, никто на самом деле не умер, но сцена снята пугающе реалистично). Важную роль в картине также играют... свиньи, ими отчего-то заворожен Марцинкевич, но о настоящей роли животных, которых выращивают на еду в стенах Института, мы узнаем только в расширенном финальном фильме «ДАУ» — в «Вырождении». А «Новый человек» — это лишь перверсивная мелодрама почти без шок-контента, чем-то очень похожая на «Наташу».
«ДАУ. Вырождение»
Время действия: 1967–1968
Грандиозная шестичасовая сага о последних месяцах существования Института. Для евгенических исследований, которые производились в рамках проекта по выведению идеального homo sapiens приезжает Максим Марцинкевич и его соратники. Также мы узнаем о том, каким стал Институт в годы, когда Дау превратился в неразумный овощ после автомобильной аварии: ученые спиваются, буянят, ведут бесконечные бессмысленные разговоры о сущей ерунде. Здесь очень много сюжетных линий, они развиваются нелинейно, подаются вперемешку, но от «Вырождения» не остается ощущения сумбура, это самый содержательный и выразительный фильм «ДАУ» изо всех уже вышедших.
Ключевые темы — еврейство (в начале картины появляется известный раввин Адин Штейнзальц и читает лекцию о каббалистическом Древе Жизни; он также снимался в картине «Теория струн») и неонацизм, деградация и смерть личности и государства, крушение надежд и созвучие науки и человеческой жизни. Предупреждение для легковосприимчивых и нервных зрителей: в фильме отрезают живой свинье голову кухонным ножом.