Говорят, рак — болезнь нашего времени. Неизлечимая. Как в прошлом были не излечимы: холера, чума, грипп, диарея, золотуха… История первая. Я впервые встретилась с этим диагнозом, когда мне было лет пять-шесть. Мама пришла из поликлиники в полдень и легла на диван. Нас, детей, было тогда трое, я — старшая. Она лежала больше получаса, и это было на неё не похоже: обычно она постоянно была чем-то занята. Мы жили в частном доме: посидеть ей было некогда. Пытаясь оправдаться перед нами, окружившими её, она поведала нам: — В поликлинике сказали, что у меня рак. Не знаю, поняли ли младшие, о чём она сказала, но я-то уже знала точно по картинкам из детских книг, что такое рак. Я осмотрела маму… Рака не было. Мы начали хором капризничать, просить её о чём-то, но она была глуха к нашим капризам. Она просто безучастно смотрела на нас остановившимся взглядом. Это было страшно. Мы затихли. Через пару часов из поликлиники прибежала медсестра, и сообщила маме какую-то новость. Эта новость буквально о