«Вот, папа, хочу подарить тебе мою машину. Я собираюсь купить новое, уже присмотрела. Так что бери, води. У тебя же есть водительские права. Надо только их обменять в ГАИ на новые, - сказала мне дочь в 2000 году. И очень была удивлена, когда я отказался от шикарного подарка. - Нет, дочка, спасибо. Я еще курсантом военного училища пообещал одному человеку никогда не садиться за руль. - Ничего себе! Так лет-то прошло уже немало. Тридцать пять, как-никак!»
Не по правилам
- Верно. Но благодаря тому обещанию, быть может, я до сих пор живу, и живы еще несколько человек.
Прописная истина - офицер должен уметь водить автомобиль. И потому на последнем курсе одного из ленинградских военных училищ, в 1965 году, я, помотавшись с инструктором по городским улицам и закоулкам, сдавал в Госавтоинспекции экзамен по вождению. Принимал экзамен майор милиции. Помню, ездили на грузовом автомобиле даже по Невскому проспекту, въезжали во дворы Литейного.
Едем. Вижу в ста метрах старушку, которая собралась перековылять улицу вне зоны пешеходного перехода. Дай-ка, думаю, подожду, пусть бабуля перейдет. Майор молчал, но я чувствовал, что он недоволен моими действиями.
Или вижу указатель ограничения скорости - 60 километров в час. А сам думаю: «Нет, здесь вообще-то слишком большая напряженка, одна за другой идут машины, так и не увидишь пешехода перед бампером», - и снижаю скорость до тридцати километров, хотя так поступать нельзя.
Майор тяжело вздохнул и велел встать на обочине. А я продолжал рулить: здесь останавливаться нельзя! Майор:
- Развернись, курсант, в обратном направлении и обгони вон ту машину.
И гонял он меня больше обычного времени, отведенного на экзамен.
Дал слово - сдержал!
Но вот испытания мои закончились. Подъехали к училищу, вышли из автомобиля. Лицо майора было покрыто испариной, он долго молчал, о чем-то думал. Иногда бросал проницательный взгляд в мою сторону и, наконец, значительно растягивая слова, сказал:
- Слушай, курсант! Если обещаешь, что никогда в жизни не сядешь за руль, подпишу ведомость.
Наступила моя очередь раздумывать... Я понял состояние майора: он предупреждает меня об опасности, которая, быть может, меня подстерегает. Видно, я к вождению совсем не способен. Что поделаешь, бывает и так...
- Я вас понял, товарищ майор. Обещаю!
Майор пожал мне руку и расписался в ведомости - экзамен сдан! Кстати, милиционер не указывал на мои ошибки, их наверняка было очень много. Все произошло на уровне психологического контакта: он чувствовал меня, я - его.
Слово свое я сдержал: сейчас уже пятьдесят лет прошло, но я ни разу не садился за руль автомобиля. Хотя и были большущие соблазны, как, например, когда дочка предложила мне забрать свой автомобиль. Но я устоял.
Гололед
Через пять лет после окончания училища (я тогда был капитаном Советской армии) в один зимний день в течение десяти минут я дважды чуть не погиб под колесами автомобиля.
В обеденное время вышел к автобусной остановке (войсковая часть находилась вблизи небольшого городка). Автобус только что отъехал, и я решил поймать попутку. Дорога сельского типа - грунтовая. Глубокая ледяная колея настолько укатана, что свернуть в сторону автомобиль не может, так и останавливается в колее, проскальзывая несколько метров.
И вот вижу - идет большой самосвал «МАЗ». Я поднял руку. Водитель стал притормаживать, но машина проскользила по колее еще метров двадцать, прежде чем я нагнал ее. Поравнялся с кабиной, когда «МАЗ» окончательно еще не остановился. И вдруг я поскользнулся и упал поперек колеи между передним и задним колесами. А машина медленно и верно накатывалась на меня. Осталось пол метра. Я изо всех сил старался выбраться, но никак не получалось. Заднее колесо уже чуть-чуть наехало на полу шинели, и тут я сумел вырвать ее и выскочить из-под самосвала.
Повис на дверце
Шофер, взглянув в зеркало заднего вида, меня сразу не увидел и решил, что военный отказался от намерения догонять. Уже было хотел нажать на газ... И тут увидел, как я поднимаюсь откуда-то из-под машины. Он мгновенно поставил машину на ручной тормоз. Когда я влезал в кабину, шофер взволнованно сказал:
- Ну, командир, повезло тебе! Да и мне тоже!
Ладно, едем. Минут через десять добрались до центра города. Попросил шофера остановить. Он решил сделать это впереди стоящей на обочине машины. Не снижая скорости, он свернул резко влево, объехал припаркованный автомобиль, лотом резко вырулил вправо и остановился. Дверца, у которой я сидел, по инерции самопроизвольно открылась, и я вывалился с сиденья. К счастью, незадолго до этого я опустил боковое стекло (в кабине было жарко) и теперь, падая, повис на дверце. Водитель перекрестился: упав с такой высоты, да еще по инерции, я запросто разбился бы насмерть.
Я практически не пьющий, но через десять минут, когда оказался у своего дома, зашел к своему товарищу и с ним «врезал» полстакана то ли водки, то ли спирта. Насколько помню, не закусывал, но никакого опьянения даже не ощутил.
Сапог против колеса
В течение своей жизни я трижды спасал людей. Однажды возле автостанции у резко затормозившего метрах в пятидесяти пригородного автобуса сорвалось заднее колесо и по инерции на большой скорости помчалось в сторону пассажиров, толпившихся на остановке. Я случайно в тот момент поднял глаза от газеты, быстро оценил обстановку и бросился навстречу колесу. Ударил сапогом чуть сбоку - колесо сменило траекторию движения, закружилось и через несколько секунд упало, так никого и не зацепив.
Другой раз от моей остановки собрался отъезжать автобус. Водитель повернул голову, чтобы посмотреть в боковое зеркало, и тут - и откуда она только взялась? - какая-то старушка в одно мгновение оказалась у бампера и тут же рухнула под колесо. Водитель же не успел заметить старушку и поехал.
Я бросился к лобовому стеклу автобуса, вскинув обе руки:
- Стоп!
Водитель, недоумевая, заглушил машину. И поняв, что произошло, а точнее, что могло бы произойти, полминуты не мог произнести и слова от ужаса.
Источник опасности
Однажды возле книжного магазина, что в военном городке, стоял грузовой армейский автомобиль. Его водитель, сидя за рулем, просматривал какую-то бумагу. Рядом у машины возился мальчишка лет шести. По-видимому, мать зашла в магазин и велела ребенку подождать ее на улице. А пацаненок тот, как только армейский грузовик завелся и зарычал двигателем, испугался и бросился... к бамперу.
Я подскочил, схватил ребенка. Водитель тут же нажал на тормоз и выскочил из машины:
- Откуда он взялся?!
Вот такие невыдуманные истории, связанные с транспортом, случились в разное время со мной. Машина, господа, не роскошь, а источник опасности! Берегитесь автомобиля!