Каждый день я стараюсь разговаривать с мамой. Это нужно нам обеим, а интернет дает такую возможность.
Сегодня она была в букинистическом магазине. Решила купить кое-что из классики, чего у нас дома нет. А читать она любит бумажные книги. Я тоже. И в этом магазине она встретила свою однокурсницу из университета. Случайно. Не виделись они много лет, практически с выпуска. С 1982 года. И эта женщина книги не покупала. Она их сдавала.
В нашей семье такое ну... если не грех, то крайняя мера точно. Книги не продаются и уж тем более не выбрасываются. Они всегда ценились, читались, обсуждались. Были частью жизни, а не просто стояли на полке и ждали, пока с них смахнут пыль. Хотя нельзя сказать, что моя семья принадлежит к интеллигенции, или тому, что под этим подразумевали в Советском Союзе.
И эта женщина, Екатерина, рассказывает моей маме, что пенсия у нее небольшая, а она хочет еще помогать семье дочери, поэтому вот продает всё то, что покупала всю свою жизнь: книги, какую-то посуду, хрусталь, украшения и даже ковры.
Мне стало безумно грустно от этого. Человека определяют вещи. И дело тут даже не в безумном и бессмысленном потребительстве, в котором часто обвиняют современное общество. Но вещи всегда рядом с нами. Они накапливают воспоминания, хранят частички нашей жизни. Я помню ковер на стене, который висел у моей бабушки, а мне нравилось трогать его, потому что он был жесткий по краю; темные томики Дюма, которые дед мог перечитывать, не желая брать в руки что-то другое. Тонкие кофейные чашки и маленький молочник. Только по праздникам, конечно. Я живу за тысячи километров в другой стране, а у меня на полке стоит книга, по которой бабушка училась вязать свою первую кофту.
И ведь наверняка не только у меня есть такие моменты. Как печально, если приходится расставаться с этим. Продавать за копейки свои воспоминания. И остаётся лишь надеяться, что эти вещи принесут радость кому-то еще.