Утро начинается с запаха кофе. Кофе – напиток плебеев.
Ты не завариваешь кофе, приходя домой после работы, не сервируешь стол фарфором твоей бабушки, не высыпаешь в вазочку овсяное печенье и не разрезаешь тортик на четыре части, чтобы всем досталось поровну. Нет, кофе пьют в семь утра, закрывшись ото всех на кухне, с безразлично-тоскливым чувством разглядывая серо-сырую безнадегу за окном.
Кофе пьют в семь утра, чтобы хоть немного проснуться, хотя бы вспомнить, кто ты и на какую станцию метро сейчас поедешь. Кофе пьют, чтобы ощутить вкус заменителя счастья, идентичный натуральному.
Но ты не чувствуешь и этого, ведь лег спать в четыре утра. Всю ночь листал новостную ленту, перечитывал одни и те же новости, чтобы немедленно их забыть, обновлял пустую страницу сообщений, рассматривал картинки – что угодно, лишь бы не думать, не думать, даже не хотеть думать.
Не думать о том, что не успел сделать вчера и что обязательно не успеешь сделать завтра. Не ощущать стыда. Не подпускать и близко к изголовью кровати страх смерти.
Да, у тебя было много планов, например, ты давно обещал ребенку вместе прочесть новую книгу. Но ты снова, отвернувшись, чтобы ребенок не заметил чувства вины в твоем взгляде, сказал ему сухое: «Я устал сегодня. Давай завтра». Ты не врал – ты правда устал. Два часа ты слушал, как гремит старый вагон поезда, два часа смотрел в черную полосу тоннеля метро, вжимаясь изо всех сил в стену, чтобы не быть раздавленным толпой.
Но еще утром, на работе, когда ярко светило солнце, ты смотрел в окно на стайки птиц, и искал повод почувствовать себя по-настоящему несчастным. Но не нашел. Ведь к такой жизни ты и готовился: у тебя есть любимые люди и работа. Не это ли называют люди счастьем? Наверное, это просто хандра от нехватки витаминов, или из-за вспышек на солнце.
Причины беспокоиться нет.
Поэтому завтрашнее утро начнется с запаха кофе.