Я увидела Москву в конце рабочего дня.
Люди снуют стайками от перехода к переходу, мешают сапогами слякоть и жуют рутину в уставших зубах.
И нас ждет только старость за решетками жёлтых окон и бесконечные попытки успеть съесть еще один кусочек хлеба, пока еще не вышло время кушать этот хлеб и запивать "майским" чаем или карменерой, ища утешений в мертвых вещах, идеях или людях.
Когда я иду в метро, мне хочется прятаться в щелях и выемках, чтобы не идти с толпой, чтобы подождать, пока она пройдёт мимо. Но чем ближе вечер, тем беспрерывной поток черно-серых курток, тем бесполезней прятаться по щелям от реальной жизни.
И тогда я становлюсь одной из тех, кто быстрее бежит к дверям вагона под писк мигающей лампы, потому что хочется поскорее домой, в прикрытие четырех безмолвных стен, которые рассказывают каждый вечер одну и ту же сказку. Про меня? Про нас всех. Они все одинаковые.
Но я знаю: я выйду за железные двери, и увижу холодное ночное небо. И это будет обещанием свободы.