- Ну, что ты стоишь как вкопанная? - мальчишки смеются над неуклюжей Варькой. - Убегай!
Перед глазами детство.
Мишка Карпов, Варька Попова, Коля Бойко, Серёжа Косых – мы все когда-то бегали-играли вместе. В школе, после школы, иногда даже вместо.
Наталья Ивановна, сухощавая женщина, возраста который мы не знали (она же наша учительница), только качала головой и поджимала тонкие губы. Нас она не ругала, никогда. Родителям – жаловалась, что прогуляли, или начудачили опять. Должность обязывала. Сама же Наталья Ивановна хорошо всё понимала. Кто же не был ребёнком?
Мы любили добрую учительницу, потому что она любила нас. Да, вот так просто. Дети чувствуют искренность.
Поэтому когда после осенних каникул нам объявили, что вместо Натальи Ивановны будет новый учитель, загрустил весь класс.
Наша “шальная” пятёрка, посовещавшись на следующей же перемене, единогласно решила проведать любимого преподавателя после уроков.
В бараке, где жила учительница, было ещё трое постояльцев. Мы немного побаивались взрослых (как и большинство детей того времени). По всеобщей договорённости в дверь должен был стучать Мишка, самый крупный, самый смелый из нас. Он деловито нахмурился, приготовил мощный кулачок и… Дверь со скрипом распахнулась. Сама.
Мы переглянулись. Стояли какое-то время молча.
- Айда, - прервав тишину, скомандовал Мишка, - без стука обошлось.
- Ага, малой кровью отделались, - добавила Варька.
И никому даже не показалось странным, что дверь не заперта.
Варька всегда была несуразной, сколько мы её помнили. В три года, в пять, в девять лет, тело слушалось её очень плохо. Потому и ненавидела Варька всякие классики, догонялки. Но как она рассказывала стихи! Как читала рассказы! Мы слушали её взахлёб, дышать боялись - уж больно интересно было.
И вот мы внутри - никого. Ни мебели нет, ни занавесок, ни Натальи Ивановны. Только бурчание какое-то за стеной.
Мальчишки пошли в другие комнаты заглядывать, я между ними и Варькой у окна.
Вдруг треск, звук разбитого стекла, крик. Поворачиваюсь: стена проломлена, Варька в углу, обмякла, по лицу кровь течёт...
- Варька! - кидаюсь к ней, а Серёжка и Коля на улицу рванули…
На улице трактор с огромным шаром на цепи. За рулём Серёжкин сосед дядя Боря. Увидев меня и Варьку, побледнел, мотор заглушил. Вылез.
- Дети!.. Вы как тут?..
Потом нам объяснили, что барак, в котором жила Наталья Ивановна, давно решили снести. Ждали, пока выселятся все постояльцы. Когда наша руководительница серьёзно заболела - дело было как раз на осенних каникулах, все соседи уже к этому времени выехали - дочь решила забрать Наталью Ивановну к себе.
Дядя Боря, наверное, должен был проверить, есть ли кто в доме, прежде чем приступать к сносу. Да кто же мог знать?..
На похоронах мы с мальчишками не плакали. Сидели молча. Вспоминали Варьку и никому не рассказали о её последних словах...