Говорят, что надо «изображать действительность, как она есть».
А как быть, если как-таковой действительности совсем нет?
Её, может быть, и никогда на земле не бывало, действительности. Потому, что она находится в головах у людей.
- Как же такое может быть?
- А так: в головах одно, а в реальности – другое.
Точно мы знаем, что есть зима, лето и другие времена года. Есть ночь, день, дождь, ветер, холодно и тепло. С этим у человека есть ещё какая-то ясность…
А вот всё остальное!
Дело в том, что природа вещей человеку недоступна, а воспринимает он природу так, как отражается она в его мыслях. Вот прошла мысль через голову человека, и стала, постепенно реальностью.
Но жить-то надо! Вот и получается, что для человека самая главная «действительность», это его чувства (!). То есть ощущения, которые человек получает от мира.
Стало быть, надо дать себе волю, и не бояться чувствовать, стремиться познавать жизнь через ощущения.
Ведь то тоже действительность, такая же законная, как и «официальная» действительность.
Возьмем, хотя бы, Достоевского.
Как Достоевский фантастическое, и как реальное?
У него даже есть на это термин: «реализм в высшем смысле». В понимании этом Достоевский шел от Гоголя.
Ибо фантастичность произведений Гоголя «Нос» или «Страшная месть» и по нынешним временам просто «зашкаливает» - это не есть фантастика внешнего мира.
О, нет, это фантастика внутреннего мира человека. Это фантастика концов и начал бытия. Именно их охватывала мысль Гоголя.
Например, гоголевский титулярный советник оставался столоначальником и вместе с тем возвышался не только до Фердинанда Восьмого, но и до гения любви. Этот гений чувствовал одушевленность «непрочного и нежного шара Луны».
Нам, современникам, остается только гадать, что означает «одушевленность шара Луны».
А что делает герой Достоевского? Он выходил на спор с богом, оставаясь в одежде бедного студента и живя в чердаке, в каморке.
Например, произведение «Сон смешного человека». Там персонаж блуждает по космосу и сканирует мыслью зримые и незримые пространства. А сам при этом остается мелким служащим и петербургским жителем. Персонаж задаёт вопросы природе, и задаёт их, находясь на Земле.
В своих плохо меблированных комнатах, в подвалах, в подполье. И это подполье было не только душевным подпольем, но и буквальным, этажным.
Такой Человек оставался в вицмундире или сюртуке, пил разведенный водой кофий где-нибудь на четвертом этаже.
Но фантастической оказывалась его мысль, идея. И от того гадкий быт становился с нею рядом, как стыкуются быт с бытом, обыденность с обыденностью.
Отсюда вывод: мечтать не вредно. А мечтать полезно! Давайте мечтать.