В середине 90-х начали меняться условия содержания автотранспорта на балансе организации в худшую сторону, и я решил переоформить древние Жигули 73 года выпуска на частные номера.
Вооружившись пачкой документов для оформления, я выдвинулся в отдел регистраций, на тот момент единственный на весь Саратов, почти миллионный город. Как назло было уже предобеденное время. Здание ГАИ гудело очередями, как улей. Окно, производящее нужную мне операцию, находилось в отдельном небольшом помещении, там в духоте ожидали своей очереди более десятка посетителей.
Я прикинул время, остающееся до обеденного перерыва и понял, что мои шансы успеть мизерные. Пока я обдумывал свои дальнейшие действия, из окошка неожиданно донеслось: "Сергей Владимирович, подойдите пожалуйста!" Я оглянулся вокруг - кроме меня на голос никто не среагировал. Я протиснулся мимо недобро смотрящих на меня людей к проему окна и заглянул внутрь.
По ту строну сидел майор, его открытое лицо приветливо мне улыбалось.
- Что у вас за проблема? - спросил он и протянул руку к моим бумагам.
- Да вот надо машину с федерации на меня лично переоформить - не понимая, что происходит, пробормотал я. Этого мужчину я видел первый раз в жизни, от этого мое замешательство сложилось с общей робостью к служивому человеку, от которого зависит успех дела - мой голос предательски приобрел просительные нотки.
- Сейчас разберемся! - весело сказал майор и стал перебирать бумаги. - Так, у вас тут кое-чего не хватает, - слегка нахмурил он лоб, - Надо сделать пару копий и заполнить заявление. Он посмотрел на часы.
- Да вы, пожалуй, не успеете... Ну, ничего, я сам сейчас все сделаю!
В комнате стало так тихо, как на спектакле в театре во время напряженной сцены - все уставились на меня, я это чувствовал спиной. "Кто этот человек?" - наверное думали все.
Я и сам не понимал природу такой предупредительности со стороны ненавистной всеми службы - в те времена оформить номера редко когда удавалось за один день.
Майор неторопливо, но споро приводил в порядок мой пакет документов, сам лично вставал в ксероксу (немыслимое дело!) и ручкой заполнял формуляры, задавая вопросы. В какой-то момент я не выдержал и сказал, что не понимаю, чему обязан таким внимание к себе.
- А вам и не надо понимать, - широко улыбнулся офицер - Вы на своем месте хорошо и много людям помогаете, и я должен помочь вам!
- Как вас зовут? - спросил я в смущении - Мы встречались раньше?
- Это совершенно неважно! - безапелляционно поставил точку майор.
Помещение было небольшим, и наш диалог был отлично слышен всем присутствующим. Ситуация сложилась неловкой: с одной стороны я "пролез" без очереди, с другой во всеуслышание констатировали некий мой особенный статус. Но все кончается, и я сердечно поблагодарил гаишника, предложив ему свой номер телефона.
- Не надо, спасибо! Я знаю, как вас найти! - засмеялся он.
В те годы каждый зарабатывал, как мог. Я одно время гонял машины из Европы, и каждый раз знал, что могу расчитывать на помощь в оформлении, тем более, что майора перевели в отдел регистрации иномарок. Наша дружба умещалась в короткие диалоги через окно: несколько дежурных вопросов про здоровье и семью, пара шуток и фраз на общие темы. Андрей - я в конце концов узнал его имя - проявлял ко мне истинное уважение, выражающееся в полном доверии: мои машины он оформлял без осмотра на площадке, собственно, я их даже мог не привозить к ГАИ.
У меня, конечно, был его телефон, но звонил только я - с его стороны ни одной просьбы, ни одного звонка. Однажды он просто исчез. На службе все только пожимали плечами - справок не даем - а телефон не отвечал.
Мои тексты иногда попадаются знакомым людям, с кем жизнь пересекала в разных уголках страны. Я очень хотел бы, чтобы "гаишнику" Андрею попался мой рассказ на глаза. Я тебя помню, и был бы рад снова увидеть!
P.S. Нет, не гадайте: ни чиновником, ни новым русским я тогда не был - был занят развитием Ушу, занимался с людьми.