Всем привет, меня зовут Сергей Чумаков, я певец и на сцене уже 30 лет.
Родился и вырос я в Москве, и в этом блоге рассказываю про свой родной город - вот здесь про бульвары, Покровский и Яузский,
а здесь - про Тверскую улицу, и про жизнь в конце 90-х.
И когда в прихожей началась суматоха встречи и радостные возгласы вперемешку с восклицаниями, такой традиционный ритуал придверной возни - ой, как ты похорошела/похудела/поумнела, я сидел и размышлял о том, что на мерзких помойках иногда вырастают очень экзотические цветы, и эти цветы не всегда выживают в других местах - им нужен яд испарений, который поддерживает в них жизнь, и эти цветы ставят условием своего существования именно миазмы, потому что другая среда их попросту убьет.
Мысль укрепилась в моей двадцатишестилетней голове, но чтобы ее проверить - нужно было время. И проверку я пока отложил, справедливо полагая, что за вечер-другой ничего не изменится, и пошел в огромную прихожую дома на Патриках встречать новую гостью, которую организовали для меня по звонку.
Гостья оказалась четким произведением искусства работы нескольких успешных поколений семей, живущих в центре Москвы.
Знаете секрет успеха? Нет? Хорошо, расскажу. Их два. Первый секрет - нужно очень много работать, не сдаваясь и обтачивая себя ежедневно, не тратя время на ерунду и постоянно прокачивая скиллы (выражение нынешнего времени, но вполне отражает суть). Этот секрет знают все, но он никому не нравится, а я прошел все уровни этой игры под названием "Стань звездой". Секрет второй - нужно родиться здоровым ребенком в порядочной семье успешных родителей, быть окруженным любовью, в тебя будут вкладывать и финансово и морально, развивая с помощью правильно подбранной среды твою прекрасную генетику, подтвержденную несколькими поколениями - и твое будущее вполне устойчиво при любом курсе рубля по отношению к доллару, потому что у дедушки твоего есть квартира в Белгравии уже лет как сорок и он очень хочет познакомить тебя с внуком своего друга.
Гостья была отличным произведением второго сценария успеха - умная, свежая, красивая, и еще умела рисовать. !
Когда я увидел ее работы - такие же свежие и ясные, как она, то на ухо тихим шепотом мне было сказано гадальщицей, что "Эта семья живет здесь больше ста лет, они не заселялись сюда в 37-м." Тогда я не понял этого важного штриха, ограничивающего круг общения с тех, кто заехал в подобные квартиры, уничтожив их хозяев до тех, кто не был замешал в подобном по причине своей ценности.
И с этой художницей тоже начались отношения, но понятные и прозрачные, как математика простых чисел. Меня приглашали в гости, я приглашал на свои концерты или в кафе, мы очень хорошо проводили время - я с ней делился механикой шоу-бизнеса, а она мне рассказывала о том, как хочет сделать шедевр, но не понимает, зачем. Некоторые термины из мира живописи мне были уже знакомы, и поэтому я довольно сносно ориентировался в ее рассказах.
А с первой становилось все непонятнее.
Она мне начала звонить (женское сердце чувствует измены, заверяю как изменщик!), но ни в чем не упрекала и ничего не выспрашивала, и все так же не приглашала, говоря, что мы больше никогда не встретимся, и эти разговоры были крайне странными - она путала ночь и день, желая мне спокойной ночи утром, или - доброго утра вечером, иногда была очень весела, а иногда - неестественно грустна. А когда звонил я - трубку никто не брал.
Специально я ее не искал и не ждал во дворе - я был занят концертами и своими делами. Шоу-бизнес, особенно когда попадаешь в него лет с 16-17-ти, очень выстраивает мозги и задает особую трезвость мышления. Если девушка не хочет встречаться - бегать за ней не надо, есть еще пара сотен, которые хотят встречаться, девушка же не гитарист, который может виртуозно выдать на любой сцене и сделать зал! И не вокалист, который вытянет любой концерт. И даже не портной, который умеет сделать правильную одежду для выступления - требуется, чтобы не стесняло, хорошо сидело, было стильно, удобно и очень качественно. На это нужны мозги и усилия. Быть просто девушкой - усилий не нужно, мозги есть не у всех, вот примерно так. Если ты рисуешь картины - почему ты их не хочешь показать? Картина же для того, чтобы ее видели, верно? На то она и картина. А если ты рисуешь (или говоришь, что рисуешь), а мы ничего не видим - то...как бы это сказать...не свисти своим ребятам.
Но она мне продолжала звонить зачем-то.
Иногда я уже не брал трубку, хотя знал, что это она. Я отдалился очень, и встречи на Тверской размылись, как вид на улицу сквозь грязное окно - то ли было, то ли нет. Вроде что-то было, а что? Толком и не скажешь, что было-то. У меня были всякие дела - позвали в Африку, там снимался фильм, туда поехали кроме меня Сергей Крылов, Владимир Пресняков, Игорь Саруханов, Ирина Понаровская, Сергей Челобанов, Крис Кельми. Все это делалось на деньги одного из владельцев тогда популярной сети магазинов "Седьмой континент". Да, это был уже 1999 год.
А вторая художница тоже чувствовала (все женщины чувствуют! все! обмануть невозможно!) и иногда говорила - "Мне кажется, ты очень далеко."
От второй я был далеко, дальше, чем от первой - мне приходилось выгрызать свой успех, подтверждая его почти ежедневно, и на воркования просто не было сил и желания. Но здесь я хочу уточнить разницу между первой и второй своими дамами - когда я приезжал тогда, еще давно, к первой, уставший и с подарками, она отодвигала подарки матери, разрешая стильным кивком открывать пакет и пользоваться содержимым, и выносила остатки сил разговорами о том, как ей здесь все не нравится. Вторая же, воспитанная поколениями умных мам и успешных пап, радостно принимала пакеты и молча приносила еду и сигареты.
Один раз пришел ее отец, мы молча сидели и курили. Он был занят примерно тем же самым, что и я - делал деньги, но на своей сцене, что-то связанное с издательствами.
И когда зашла его дочь и спросила, что мы делаем? Он ответил - Болтаем о том о сем.
И продолжил молча курить.
Дочь исчезла за дверью.
Это, пожалуй, порода. За одно поколение это не выведешь.
Но я не забывал и свою приятельницу-гадальщицу с ее подругами - заглядывал к ним чаще, чем к кому-либо еще, потому что там было тепло и все на равных - они делали свое дело, не скованные правилами поколений старых москвичей и жили без стереотипов новых москвичей. Они просто весело и задорно делали деньги, получая щедро и щедро платя, радуясь жизни и делясь радостью с теми, кто попал в дом и остался.
Конкурентов они не знали, медийности не искали, распиаренную Джуну не принимали к себе, объясняя, что "это все ненадолго". Я вспомнил потом их слова, когда умер беспутный сын Джуны, и еще раз - когда умерла сама Джуна.
Но это был пока еще 1999 год, и не все очухались после черного вторника, но начали трезветь. Конечно, трезветь начали не все, а а самые быстрые, те, кто не был полностью пропитан речами ЦК КПСС. Малиновые пиджаки были уже сняты окончательно, и бандитское сообщество начало стремительно мимикрировать в предпринимателей и чиновников.
И репка - да, мы готовим тур.
Продолжение следует.
Подписывайтесь на канал, комментируйте и ставьте лайки)