Сегодня мы празднуем необычный день рождения — день рождения не поэта, а отдельного стихотворения! 10 октября 1912 года Александр Блок написал одно из самых известных своих стихотворений — «Ночь, улица, фонарь, аптека...». А вот знали ли вы, что это стихотворение абсолютно географически точно? Если нет — сейчас всё расскажем, но сначала вспомним сами стихи.
Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века ― Всё будет так. Исхода нет.
Умрешь ― начнешь опять сначала, И повторится всё, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь.
Итак, из городских особых примет мы имеем здесь не только аптеку с фонарём (это сочетание можно встретить где угодно), но и «рябь канала» — значит, аптека расположена не где-нибудь, а у воды. Корней Чуковский в своих воспоминаниях о Блоке предполагает, что аптека из стихотворения — это аптека Винникова на Офицерской улице (сегодня — улица Декабристов), неподалёку от Крюкова канала и прямо напротив Мариинского театра. Блок действительно жил на Офицерской улице и ходил мимо этой аптеки — почему бы ей не оказаться в стихотворении?
Однако версию об аптеке на Офицерской решительно отвергает исследователь Дмитрий Сергеевич Лихачёв: в центре города, слишком богатая аптека, слишком далеко от воды канала — совсем не та отчаянная атмосфера, какую мы наблюдаем в стихотворении. И Лихачёв выдвинул собственную версию и предположил, что Блок описывает аптеку на углу Большой Зелениной и набережной Адмирала Лазарева. Это совсем не центр — это мрачная Петроградская сторона, по которой Блок любил гулять, даже когда переехал на ту самую Офицерскую. «Та самая» аптека расположена на берегу Малой Невки рядом с Большим Крестовским мостом — этот мост во времена Блока плохо охранялся и привлекал самоубийц, а в аптеке, соответственно, по мере сил оказывали бедолагам помощь.
Это гораздо больше похоже на правду: ведь в самом стихотворении речь тоже идёт о смерти. Более того, два четверостишия как будто отражаются друг в друге: первые строки зеркально повторяются в конце, и смерть становится между этими половинками
водоразделом. Точно так же «аптека самоубийц» и фонарь рядом с ней отражаются в водах Малой Невки.
Последний вопрос: почему же река Малая Невка вдруг стала в стихотворении Блока каналом? Академик Лихачёв честно разводит руками и предполагает, что канал больше ассоциировался у Блока с Петербургом. А мы рискнём предположить, что слово «канала» просто очень уж хорошо рифмуется со словом «сначала». В конце концов, поэзия начинается со звука.
#ruspoetrytravel_памятныедаты