Десять минут. Никогда не писала ничего за десять минут. Обычно писала и стирала, переписывала, подбирала слова так, чтобы они ложились ровно. Редко бывает так, что они идут впереди меня и я печатаю все быстрее и быстрее, чтобы все записать.
Жара наползает на город, придавливает его к мостовым, забирается в комнаты, на балконы и в квартиры, даже если закрыть занавески и включить кондиционер. Воздух становится все гуще и гуще, а листья у деревьев отливают лиловым, если поднять голову и посмотреть вверх, прямо сквозь них.
Я в комнате, где зажжен вечерний свет, потому что мне хочется, чтобы был вечер. Ветер вдувает внутрь занавески, а потом опять раздувает их наружу через открытые створчатые двери. Играет Cigarettes After Sex “Opera house”, и я завидую тем, кто слышит эту музыку в первый раз. Иногда ее заглушает грохот машин на улице внизу – улица узкая, и я живу невысоко. Так невысоко, что вижу, какую серию «Симпсонов» сегодня вечером смотрит сосед напротив, и как старушка-пенсионерка недовольно запахивает занавески, завидев меня. Слышу гомон молодежи, которая возвращается в два часа ночи из бара и идет широкой цепочкой к метро.
Удивительно, сколько всего рождается в замкнутом пространстве. В этой комнате мало моего, и одновременно в ней все, что у меня есть.
Ну а теперь традиционно про более легкое:
Что писать и не писать в профиле, когда хочешь знакомиться
Как сделать первый шаг и зачем
Познакомились, встретились, кто это?