Однажды у меня на компьютере “умер” жёсткий диск. Ничего особенного: может быть с торрентами переборщил, может был скачок напряжения или диск уронили ещё до продажи, где-нибудь в магазине. Вот только неделю спустя диск той же модели вышел из строя и на моём рабочем компьютере. И тоже всего через месяц, после окончания гарантии. Совпадение? На форумах — социальных сетей тогда ещё не было — я нашёл ещё дюжину подобных историй. И впервые услышал слова «запланированное устаревание».
Что такое запланированное устаревание
Само понятие «запланированное устаревание» появляется в 1932 году. Американский риелтор Бернард Лондон публикует памфлет «Выход из Великой Депрессии с помощью запланированного устаревания».
Предприниматель из Нью-Йорка уверен, что промышленность страны недозагружена. Заводы и фабрики могут производить гораздо больше. Проблема кроется в потреблении: люди покупают слишком мало новых товаров. Значит нужно заставить их тратить больше. Например ограничить срок использования предметов и инструментов. Время пришло — сдавай в пункт утилизации свой «Зингер» и покупай новую швейную машинку. Но контролировать такой запрет практически невозможно: Лондон по своему опыту знает, как заведения Манхэттена обходят «сухой закон».
Поэтому циничный риелтор предлагает действовать тоньше — производить вещи, которые изначально рассчитаны на непродолжительную эксплуатацию. Он называет это запланированным устареванием.
Доподлинно неизвестно, сам ли Лондон это придумал или просто озвучил то, что уже давно обсуждают в деловых кругах Нью-Йорка. Однако похожие мысли появляются в том же году на страницах романа «Дивный новый мир», а ведь его автор, Олдос Хаксли, живёт в Сан-Франциско — буквально на другом конце Америки.
Можно уверенно сказать, что идея витает в воздухе. В 1935 году она обретает юридическую силу: соглашение об умышленном ограничении срока службы становится одной из основных идей картеля «Феб».
Сколько должна гореть лампочка?
«Феб» — это объединение ведущих производителей электрооборудования: General Electric, OSRAM, Philips и AEI.
В рамках картеля компании приходят к важным коммерческим соглашениям: делят мировой рынок, решают патентные споры и стандартизируют лампы накаливания — по характеристикам, материалам и технологиям производства.
Компании договариваются и об ограничении срока службы — ни одна лампочка участников картеля не должна работать дольше 1000 часов.
Кажется всё просто: документы «Феба» — отличная иллюстрация жадности капиталистов. Из-за сговора производителей весь двадцатый век мы постоянно меняли перегоревшие лампочки. Тем более существует наглядный пример — «Столетняя лампочка».
Такое прозвище получила лампа, которая с 1901 года горит в пожарной части калифорнийского города Ливермор. Рекорд официально признан представителями Книги рекордов Гиннесса и, хотя некоторые детали вызывают сомнения, лампочка начала XX века работает до сих пор.
Получается, именно такие лампы погубил картельный сговор? Нет. На самом деле «вечные лампы» стали жертвой объёма производства.
Технологичность или долговечность
В калифорнийской долгожительнице используется углеродная нить. Процесс её получения был трудоёмким и кропотливым. Волокна из натурального сырья — хлопка, вискозы, стеблей бамбука — сначала несколько раз обрабатывались щелочами и кислотами, а затем обугливались в специальных печах.
Качество исходных материалов, состав растворов, продолжительность обработки — всё это сильно влияло на продолжительность работы готовой лампочки. Огромная часть произведённой нити уходила в брак. К тому же некоторые детали лампы сделаны с добавлением платины, а корпус выдувался вручную.
Поэтому такие лампы получались очень дорогими, а объёмы производства — маленькими. Производитель «столетней лампочки» в лучшие годы выпускал от двух до четырёх тысяч изделий в год.
Участникам «Феба» было необходимо наладить массовое производство. Поэтому в основе их соглашений — договорённости о технологичности, снижении себестоимости и экономии сырья.
Нити в лампах стали производить из вольфрама. Чистоту и однородность такого сырья легко контролировать, а значит и кардинально сокращается количества брака. Вытягивание вольфрамовой проволоки легко поставить на конвейер и получить нить заданной толщины.
Чтобы лампочка работала дольше, вольфрамовую нить нужно делать толще. С увеличением диаметра падает сопротивление — чтобы лампочка светилась с прежней яркостью, длину нити придётся увеличить. Поэтому на нить двойного диаметра уйдёт в 8 раз больше металла.
Срок службы вольфрамовой лампочки растёт в разы медленнее, чем себестоимость. Поэтому производители пришли к компромиссной и красивой цифре — 1000 часов гарантированной работы.
Что раньше — курица или цена?
Картель «Феб» распался в годы Второй мировой. Оборонные заказы успешно стали локомотивом американской экономики: армия стала тем самым ненасытным потребителем, о котором мечтал Бернард Лондон.
Но возникла новая проблема: стратегического сырья на всех не хватало. Поэтому в отделе снабжения всё той же General Electric инженер Лоуренс Майлс разрабатывает новую методологию оптимизации производства. Майлз анализирует отдельные узлы и детали производимых товаров. Для каждого элемента он описывается функции, характеристики, материалы и технологии, а затем подбирает рекомендации по упрощению и удешевлению производства. Суть метода — пошаговая отработка конструкции. Это помогает найти неочевидные издержки производства: избыточный расход материалов, лишние этапы обработки. Несколько простых шагов дают «сверхэффект» — сложность и себестоимость изделий сокращается, порой в разы.
После войны Майлз продолжает внедрение своего метода. За четыре года ему на четверть удаётся снизить производственные издержки двухсот товаров компании. Майлз публикует свои результаты, и метод стоимостного анализа становится популярным инструментом оптимизации производства. В это же время подобный метод разрабатывает советский инженер Юрий Михайлович Соболев.
Инженеры по обе стороны океана работают над снижением издержек без ухудшения качества товаров. Но руководители компаний предлагают сделать следующий шаг — определить планируемый срок использования предметов и оптимизировать под него.
Споры о запланированном устаревании разгораются с новой силой. Дело доходит до того, что компания Фольксваген в рекламе 59 года открыто заявляет: «Мы не верим в плановое устаревание».
Методика расширяется и усложняется, а потом и вовсе выворачивается наизнанку. Появляется принцип «проектирование по заданной стоимости» — сначала маркетологи определяют цену будущего продукта, а потом инженеры разрабатывают его так, чтобы вписаться в заданную себестоимость. Отсюда появляются неочевидные решения: пластиковые шестерни в редукторе сервопривода или шуруповёрта, силуминовая арматура, облегчённые детали корпуса.
Но чем сложнее система, тем выше вероятность сделать фатальную ошибку.
Инновация, похоронившая репутацию
В начале двухтысячных Fujitsu выпускает на рынок линейку жёстких дисков серии MPG. Диски отличаются оригинальным дизайном — в их приводе вдвое меньше деталей, чем у конкурентов. Это даёт высокую скоростью работы и отличные баллы в бенчмарках.
Но счастливые покупатели радуются не долго. Через полгода-год с момента покупки «фуджики» гарантировано умирают.
Эксперты выясняют, причина в слишком активном флюсе, который решили не смывать при конвейерной сборке. Флюс медленно разъедает дорожки печатной платы и диск гарантированно выходит из строя.
Восстановление сбойнувших MPG вошло в легенды — чтобы скопировать данные, диски морозили в холодильниках и грели феном. Ремонтники зарабатывали на машины и квартиры, а системные администраторы привыкали делать копии резервных копий.
Эта история — хороший аргумент против теории «планового устаревания». Хотя диски формально и отрабатывали гарантийный срок, они похоронили репутацию Fujitsu. Не помогли многомиллионные рекламные компании и объединение с Siemens. В современной экономике репутация оказалась дороже любых денег.
Почему техника ломается после окончания гарантии
Во-первых, некоторые производители — особенно в бюджетном сегменте — стараются экономить буквально на всём. Например, используют детали с минимальным запасом прочности. Если что-то резко выделяется ценой, это хороший повод задуматься.
Во-вторых, именно после окончания гарантии возникает непреодолимый соблазн заглянуть внутрь устройства — смазать подшипники, заменить шестерни, убрать люфт. Часто такая самодеятельность ведёт к поломкам.
В-третьих, техники, которая верой и правдой служит долгие годы, гораздо больше. Просто в памяти остаются случаи, подобные сбою дисков Fujitsu. Через мои руки прошли десятки моделей разных производителей, но в памяти остался именно японский конфуз.
Поэтому я не верю в тонкий расчёт производителей. Инженерные и производственные ошибки куда вероятней, чем злой умысел.