В последний раз, когда я видел Квентина, он поделился со мной одной историей.
– Как-то раз мы сидели в офисе и пили пиво с моим боссом. Разговор зашел о современной киноиндустрии, и я ему сказал, что большинство нынешних фильмов – дерьмо. Он пожал плечами: «Тогда возьми – и сними свой». Я задумался – черт возьми, а почему бы и нет?
«Черт возьми, а почему бы и нет?», – повторил Квентин, наливая виски. Протянул один стакан мне, а из второго махом выпил и налил себе еще. Я был более скромен. Предпочитал слушать.
– У меня за спиной – ни одного долбанного университета. Я начал свою киношную карьеру с работы в видеопрокате. В свободное время посещал актерские курсы, но они мне помогли понять лишь одно – актер из меня абсолютно никакой. На своем примере я доказал: если обычный человек обожает кино всей душой, то он сможет снимать удачные фильмы… История Золушки? Это не так уж отличается от того, что говорят, но в жизни было немного сложнее…
Билетер порнокинотеатра
Он держит в руках старую фотографию: нескладный угловатый хулиган в кожаной куртке, на голове – повязка, в ухе – серьга.
– Однажды я спросил свою мать: «Можно я пойду работать билетером в кинотеатр?» И она ответила: «Можно». Ей даже в голову не пришло спросить, что это за кинотеатр. Она узнала об этом, только когда нашла коробок из-под спичек, на котором было написано: «Игривая кошечка».
Знаешь, большинство подростков думают: «Классно, я в порнокинотеатре!» Но мне не нравились эти фильмы. Мне нравилось настоящее кино, а не это – противное и дешевое.
На несколько минут он замолчал. Я попытался поудобнее устроиться на диване, а он вернулся к разговору, как компьютер из спящего режима.
– Помню, мы с мамашей смотрели «Познание плоти», тогда мне было около пяти. Когда герой пытался уговорить девушку заняться сексом, он все время повторял: «Давай. Давай сделаем это». Я спросил во весь голос: «А чего они будут делать, мам?». Он сжал фотографию сильнее в своих руках и продолжил с какой-то досадой.
– Журналисты любят сочинять про мою мать. Дерьмо! Моя мать наполовину чероки, но она не бродила по Штатам в мокасинах. Еще эти басни про безграмотную малолетку. Черт подери, это не была беременность подростка! К моменту моего рождения она окончила школу и была замужем за моим отцом.
Две красных и две черных
В поисках зажигалки ему пришлось тщательно исследовать содержимое карманов. На пол упала потрепанная записная книжка в мягкой обложке. Ее, в отличие от остального, он вновь аккуратно поместил в карман, объяснив:
– Я не умею печатать. Я пишу от руки. Печатными буквами. Когда я начинаю писать, я иду в магазин, покупаю записную книжку и говорю: «О’кей, это та записная книжка, в которой я буду писать «Бешеных псов», а потом я покупаю ручки с войлочным наконечником, обычно две красных и две черных, и говорю: «Этими ручками я собираюсь писать «Бешеных псов», и пока я пишу, эти ручки и записная книжка всегда со мной».
Не секу в правописании
– Я ненавидел школу. Она меня угнетала. Все, в чем я не преуспеваю, мне не нравится. К примеру, я никогда не сек в математике. Правописание – я никогда не сек в правописании. А вот история была – как кино. Но многое мне давалось с трудом. До пятого класса я не умел кататься на велосипеде. Не умел плавать даже в старших классах. Я не понимал, как узнавать время, до шестого класса... Я до сих пор не могу правильно и точно определять время. Все говорят тебе, что ты тупой и не можешь сделать того, что все могут. В школе мне это часто говорили.
Но я точно знал, чем я буду заниматься, с первого класса. Я никогда не понимал этих школьных придурков, спрашивающих что-то вроде: что ты собираешься делать со своей жизнью? Я хотел стать актером. Вот почему я бросил школу и начал учиться актерскому мастерству.
Денег катастрофически не хватало. Я снимал квартиру на окраине Лос-Анджелеса и в актерскую школу добирался три часа с двумя пересадками. В вечернее время автобусы ходили по расписанию, так что иногда я запасался спальным мешком и ночевал в школе.
Между Селинджером и Бобом Диланом
– Если бы я не увлекся кино, то кончил бы плохо. Не могу представить себя почтальоном или служащим телефонной компании, или продавцом, или честным законопослушным ювелиром, неспособным зажилить песчинку золота. Я бы наверняка не вылезал из каких-нибудь афер и непременно угодил бы за решетку…
До сих пор я попадал в тюрьму только из-за превышения скорости – три раза. Знаешь, так часто бывает, тебя останавливают, выписывают штраф, потом еще и еще... Я просто никогда их не оплачивал. За три года у них накопилось этих штрафов так много, что однажды меня остановили и отправили в тюрьму. Они меня заграбастали – штраф был около трех тысяч долларов, а зарабатывал я что-то вроде двухсот долларов в неделю. – Он держал в руках бутылку виски, но уже не утруждал себя переливанием горячительной жидкости из одной емкости в другую и пил из горла. – У меня не было выбора. Я просто не мог не снимать. Если представить себе бар, где тусуются великие режиссеры, – там будут Хичкок, Джон Форд, Скорсезе, Спилберг, Антониони, Гриффит. Так вот я бы не пошел пить в этот бар. Моя компания – Сэлинджер, Боб Дилан, художники, вышедшие за рамки своего искусства. Их произведения делают жизнь миллионов людей лучше; не знаю, пустят ли меня в такой бар, но именно в него я стремлюсь попасть.
Закурил. Очень кинематографично выпуская дым, сказал:
– Понимаешь, нельзя жить нормальной жизнью, снимая фильм. Дантист – черт, у меня нет на это времени. Оплатить счета – ни хрена: у меня нет времени. Убрать в комнате – да пошли вы... У меня нет времени. И все-таки, знаешь, это здорово. Это смешно. Весело заниматься чем-то настолько важным, по сравнению с чем остальное не имеет смысла… Моя жизнь – это бесконечные киноуниверситеты, а выпускной бал состоится в день моей смерти. Мой мозг беспрестанно трудится над дипломной работой, и это, поверь, навсегда.
В этот момент этот желчного вида парень с утиным носом, глубоко посаженными глазами и несколько выдающимся подбородком был похож на ребенка в рождественское утро. Сбылось то, о чем малыш мог только мечтать. Но мечты не закончились, и он знает, что загадать на следующий год.
P.S. Я, конечно, не был у Тарантино в гостях, я не знаю, пьет ли он виски, не знаю, в какой последовательности разбросаны вещи в его доме, и разбросаны ли вообще. Черт подери, я даже не знаю, какой у него дом! Этот текст, как мозаика, составлен из множества интервью. Из каждого кропотливо пришлось вырезать те моменты, где сквозь буквы просвечивал неизвестный нам, неэкранный Квентин Тарантино.
Впрочем, может когда-то я его и найду. А он откроет дверь, улыбнется и скажет: «Я так ждал тебя, Лева… Хорошо, что приехал!». Протянет бокал виски и расскажет о том, как однажды он сидел в офисе и пил пиво со своим боссом…
________________________
Хотите разобраться в своем Дизайне человека и получить главные ключи к предназначению – пишите в Директ, проведем сессию
Интересно читать о системе ДЧ - Вступайте в группу https://vk.com/leohd161 и следите за постами
Подписывайтесь на рассылку https://vk.com/app5898182_-135263958#s=625224
Записывайтесь на пробную консультация - http://leohd.tilda.ws/form1
________________________
Смотрите видео, далее Переходите по ссылке и оставляйте заявку.
Старт курса "Планетарные ключи к твоему предназначению" - 30 сентября
Стоимость - 14000 рублей
________________________
Пишите сообщения на мои страницы в социальных сетях
Канал в IG - @25santaКанал в VK - @vipbossYoutube