Многие из великих вещей были изобретены случайно, и популярная игра Тетрис не стала исключением.
6 июня 1984 года, во время работы инженером-программистом в Академии Наук СССР, Алексею Пажитнову было поручено провести тестирование нового компьютера — «Электроника 60». Для этого он написал простую игру, основанную на головоломке из детства, которая помогала оценить мощность новой машины.
Тогда Пажитнов и представить не мог, что написанная им игра станет настолько популярной, захватывающей и одной из самых успешных в истории. С этого дня Тетрис начал восхождение из-за «железного занавеса».
Тетрис — игра-головоломка, в которой фигуры, «тетромино», падают на игровое поле, и игрок должен расположить их так, чтобы образовывались линии без пробелов. Пажитнов нашел вдохновение из Пентамино, классической игре-головоломке, состоящей из пятиклеточных фигур. Задача в Пентамино — сложить из всех 12-ти фигурок, без перекрытий и зазоров, прямоугольник.
Чтобы упростить игру, он сократил поле до четырех квадратов, тем самым уменьшив число фигур с двенадцати до семи. Пажитнов назвал игру Тетрис, образовав название от греческой цифры «тетра» (четыре) и тенниса, своего любимого вида спорта.
«Я не мог удержаться от запуска игры, потому что это было очень захватывающе — собрать фигуры вместе»
— сказал он телеканалу CNN по телефону из Сиэтла, где сейчас живет.
Создать видеоигру в Советском Союзе в разгар Холодной войны было далеко не просто. Только благодаря дизайну Тетрис превратился из тестовой программы во всемирное явление.
Игра сразу же стала популярна среди программистов, имеющих доступ к Электронике-60, хотя у компьютера не было достаточных графических мощностей, и он имел меньше памяти, чем современные калькуляторы. Под давлением просьб создать версию для IBM PC, более распространенного компьютера с улучшенной графикой, Пажитнов поручил эту задачу Вадиму Герасимову, 16-летнему студенту, работавшему летом в его офисе (сейчас работает в Google). Игра быстро стала набирать популярность.
«У всех в Советском Союзе, кто имел компьютер, был Тетрис»
— сказал Пажитнов.
Алексей не зарабатывал на игре денег и не планировал это делать. Идея принадлежала государству, и сама концепция продажи программного обеспечения, как продукта, была автору незнакома. Люди передавали тетрис из рук в руки, копируя его на дискеты.
Позднее до Пажитнова дошли слухи, что игра пересекла границы и распространяется в странах Восточного блока. В 1986 году он получил сообщение по телексу — предшественнику факсимильного аппарата — от Роберта Штейна, продавца венгерской компании программного обеспечения Andromeda. Штейн, который видел Тетрис в Венгрии, хотел получить права на продажу его в качестве компьютерной игры на Западе. Он предложил Пажитнову хорошие деньги.
«Мой английский в то время был очень плохим, поэтому я сформулировал некий ответ, сказав, что мы очень рады получить это предложение и что соглашение о продаже может быть достигнуто», — сказал Пажитнов, зная, что ведение бизнеса напрямую с западной компанией может привести в тюрьму, даже до того, как он заработает деньги. Поэтому Алексей начал думать, как продать права на Тетрис через государство.
Штейн, однако, воспринял ответ как положительный и начал производить игру. Но когда Тетрис был готов к старту продаж, Штейн получил еще один телекс от Элорг (советская организация «Электроноргтехника»), которая контролировала экспорт программного и аппаратного обеспечения. В нем говорилось, что права на игру не были официально предоставлены и запуск на территории Венгрии является незаконным.
В 1988 году Штейн все же получит права, и Тетрис будет выпущен в Великобритании и США. Тогда игра напоминала о своём советском происхождении кремлевскими иллюстрациями и кириллическими символами, но возникшее недоразумение между Пажитновым и Штейном показало, насколько сложно было экспортировать видеоигру из Советского Союза на Запад, это привело к многолетней путанице и судебным разбирательствам. По слухам, доклад об инциденте даже попал на стол Михаила Горбачева.
Тетрис хорошо продавался, но большие деньги в игровой индустрии зарабатывали на консолях. Хенк Роджерс, голландский разработчик видеоигр и бизнесмен, живущий в Японии, первым понял, что Тетрис идеально подходит для Game Boy, новой портативной консоли, выпущенной Nintendo в Японии в начале 1989 года. Консоль готовилась к запуску в Северной Америке и Европе, и Роджерс решил убедить компанию добавить игру в консоль, что было обычной практикой за пределами Японии.
«Я договорился с Минору Аракавой, основателем Nintendo of America, чтобы Nintendo включила Тетрис в каждый Game Boy»
— сказал Роджерс.
Аракава тогда спросил, почему он должен добавить Тетрис, ведь в Nintendo уже был Марио. И Роджерс ответил, что если компания хочет продать Game Boy маленьким мальчикам, тогда стоит добавить Марио.
«Но если хотите, чтобы все купили ваш Game Boy, то вам следует добавить Тетрис.»
Роджерс решил получить необходимые разрешения и вскоре понял, что это будет непросто. К тому моменту, он уже запустил версию Тетрис в Японии для популярной игровой приставки Nintendo Famicom, но обнаружил, что полдюжины других компаний претендуют на право продавать игру.
«Я сел в самолет и полетел в Москву по туристической визе, чтобы найти правообладателя, Элорг, и поговорить с ними.» — сказал он.
Оказавшись в Москве, Роджерс нанял переводчика, который быстро помог ему найти Элорг.
«Они не должны разговаривать с иностранцами, а я не должен был разговаривать с русскими, не говоря уже о людях внутри правительства. Так что я нарушил все правила, оказавшись там. Меня допрашивали два часа. Я думал, они обсуждают, отправлять меня в Сибирь или нет»
— рассказал он.
Но среди чиновников был и Алексей Пажитнов, который сразу же проникся симпатией к Роджерсу, он был единственным человеком в переговорной комнате, который действительно разбирался в компьютерных играх. Роджерс объяснил, как работает бизнес, и они с Пажитновым подружились. Через неделю Роджерс уехал из Москвы с подписанным соглашением на права Тетрис для Game Boy. Эта версия консоли была продана тиражом в 35 миллионов экземпляров и стала одной из самых успешных за все время. Она до сих пор считается многими — в том числе и Пажитновым — лучшей версией Тетриса.
Несмотря на успех игры, она так и не приносила Пажитнову денег, он предоставил права на Тетрис Академии Наук сроком на 10 лет, чтобы избежать сложностей с продажей прав за границу.
В 1991 году Хенк Роджерс помог Пажитнову переехать из Москвы в Сиэтл. А когда в 1995 году истек срок контракта с Академией Наук, он наконец-то начал получать гонорары за игру. В 1996 году Пажитнов и Роджерс основали компанию Tetris, которая занялась лицензированием игры и её спин-оффов. В 2005 году компания Tetris купила компанию Элорг, которая после распада Советского Союза стала частной, получив полный контроль над правами Тетрис по всему миру. Компания Tetris стандартизировала и зарегистрировала торговыми марками названия и цвета каждой части игры — официально они называются «тетриминос», а не первоначальным «тетрамино».
Позднее Тетрис стал предметом нескольких научных исследований. Одни выявили, что игра может помочь в борьбе с тягой к еде и даже наркотикам, в то время как другие отмечали увеличение толщины некоторых участков мозга у людей, которые регулярно играли. Игра в Тетрис в течение продолжительного времени может привести к тому, что игроки мечтают о падающих фигурах или интерпретируют объекты реального мира как фигурки игры и мысленно переставляют их — явление, известное как «эффект тетриса».
Тетрис был выпущен более чем на 65 платформах, что является мировым рекордом, с более чем полумиллиардом загрузок на мобильных устройствах, по данным компании Tetris. Алексей Пажитнов лично разработал более 100 вариантами игры.