Инна со своей мамой жили в Богом забытой деревне на севере Алтайского края. Инна работала на почте, а ее мама была уже давно на пенсии. Сын женщины закончив школу, перебрался из деревни в город и поступил в институт. Избушка уже была очень старая и справила не один юбилей. Крыша текла, от окон дуло, деревянный настил на полу прохудился совсем. Инна родилась и выросла в этом доме, он был ей по-своему дорог, но жить в нем из года в год становилось все хуже и хуже. Да и опасно, ненароком обрушатся балки. Деревни в России постепенно вымирают, старики отправляются на тот свет, молодые же ищут лучшей жизни в городе. По обеим сторонам немногочисленных улиц зияют окнами пустые дома, некоторые уже сравнялись с землей, другие же, наоборот, в хорошем состоянии. Инна договорилась с главой деревни, что он позволит им за небольшую доплату вселится в один из бесхозных домов, при условии, что они сразу съедут, если объявятся хозяева или наследники, которых сердобольные бабушки вписывают в свои завеща