25 лет назад, в 1995, состоялся релиз пластинки "Человек без имени", пятого студийного альбома группы Nautilus Pompilius.
Поскольку до этой статьи я касался этой великой группы только мельком (в обзоре "Охотник за автографами" и видео-обзоре "Виниловый пантеон"), то на этот раз предлагается краткий экскурс по ее истории, с более подробным описанием событий, связанных с альбомом "Человек без имени", и описанием его художественных особенностей.
Часть 1. Группа без имени
Праобразом будущей легенды русскоязычного рока стал дуэт Игоря Гончарова и Дмитрия Умецкого под названием "Медный таз". Эти двое студентов Свердловского архитектурного института, увлекаясь западной рок-музыкой, пытались исполнять каверы на любимые композиции с помощью музыкального инструмента, давшему название их дуэту.
Летом 1979, на первой студенческой "картошке", дуэт обратил внимание на Вячеслава Бутусова, другого такого же студента, обладавшего сильной компанейской харизмой - где бы не был этот скромный обаятельный парень с гитарой, пытавшийся на "тарабарском" языке тоже играть песни западных рок-кумиров, он сразу становился центром внимания обеих полов.
Сойдясь на почве любви к Led Zeppelin, в 1982 при помощи Андрея Макарова, который выполнил функции звукорежиссера, этим трио была сделана первая запись из 7 композиций. На коробке значилось: "Али-Баба и 40 разбойников". Запись разошлась по городу, хотя никто так и не понял - название это группы или записи.
Свое второе название - "Наутилус" - группа обрела только в конце 1982. Вначале им пользовался только Андрей Макаров, но постепенно к нему привыкли и другие участники группы.
Среди оценивших запись был Александр Пантыкин. Группа Урфин Джюс была местной легендой, и помощь Александра в качестве клавишника и продюсера ценилась очень высоко. Так что, когда к Бутусову и Умецкому присоединились Пантыкин, ударник Александр Зарубин и гитарист Андрей Саднов, новая группа была готова к записи дебютного альбома.
В июне 1983 альбом "Переезд" был записан, и получил хорошие отзывы местной рок-тусовки.
Мало оцененный поклонниками группы, для меня этот альбом является одним из лучших релизов группы - заводной rock-n-roll с элементами punk/avantgarde, странная витиеватая подростковая поэзия и провинциальный налет наивности создают неповторимые звучание и атмосферу.
Очень жаль, что альбом так мало знаком любителям группы, а сам Бутусов его всегда оценивал невысоко, считая "беспомощным", и сама группа после 1985 никогда с него ничего не исполняла (если только не считать некоторых обращений к нему на юбилейных концертах в 1993, с участием музыкантов свердловской тусовки).
В 1994 альбом был издан официально, в качестве бонусов к нему было добавлено 5 композиций с дебютного демо. (Мало кто знает, что двумя оставшимися песнями с той первой записи был почти неразборчивый трек "Чудо" и кавер-версия одной из песен Led Zeppelin).
В 1984 основатели группы, Бутусов и Умецкий, окончили институт и стали работать в конструкторских бюро города по распределению. Так закончилась "первая эпоха" Наутилуса.
В 1985 произошло два важных события, определивших историю группы до конца ее существования, и влияние по сей день.
Во-первых, по инициативе Умецкого Наутилус был реанимирован, и записан альбом "Невидимка", на котором имело 2 будущих хита: "Князь тишины" и "Последнее письмо".
Во-вторых, группа начала сотрудничество с поэтом Ильей Кормильцевым, который стал для группы тем же, кем и Маргарита Пушкина для Арии и Мастера - фирменным поэтом с ярким узнаваемым стилем.
Разовое сотрудничество Ильи и Наутилуса уже имело место в конце 1984, когда поэт познакомился с группой. Тогда ими была создана песня "Пыль снежная", записанная на свердловском телевидении, и больше нигде не использовавшаяся. Эта запись сохранилась.
Илья дал группе не только стихи - он дал ей название. Эрудит Кормильцев, в отличие от музыкантов, знал о существовании московской группы Наутилус, и предложил изящных выход из ситуации: назвать группу наименованием морского моллюска - Nautilus Pompilius.
Под этим названием и был записан третий, пиковый альбом группы "Разлука" (1986). На этот раз сочетание возросшего таланта музыкантов, яркая и образная, мрачновато-социальная лирика Кормильцева и интересные аранжировочные решения, в том числе саксофониста Алексея Могилевского, совпали с перестроечной атмосферой резкого роста популярности выходящего из подполья рока, и альбом быстро разошелся по городу и стране, обеспечив группе восторженную среду поклонников.
1987 стал пиком популярности новой группы - впрочем, как и всего русскоязычного рока. Группа в классическом составе (Вячеслав Бутусов - гитара/вокал, Дмитрий Умецкий - бас-гитара, Виктор Комаров - клавишные, Алексей Могилевский - саксофон, Альберт Потапкин - ударные) успешно гастролирует, собирая стонущие залы и исполняя свои главные хиты: "Князь тишины", "Скованные одной цепью", "Шар цвета хаки", "Я хочу быть с тобой", "Последнее письмо", "Казанова" и другие.
Услышать, как тогда звучала группа, можно благодаря концертному альбому "Подъем", записанному на концерте в Таллине.
После этого концерта ударник Альберт Потапкин был призван в армию, и звучание ударных доверили драм-машине клавишника Виктора Комарова.
Выступление Nautilus Pompilius на рок-фестивале в Подольске (сентябрь 1987) многие также считают одним из лучших в истории группы.
В декабре 1987 на фестивале "Рок-Панорама" в Лужниках, а затем в Киеве Nautilus Pompilius выступили в классическом составе в последний раз.
В 1988 в Москве сделана первая профессиональная запись коллектива - альбом "Князь тишины". Из 9 записанных песен новыми были только 3, остальные уже записывались для альбомов "Невидимка" и "Разлука".
Несмотря на это, они получили вторую жизнь, и четвертый альбом, вышедший через год на виниле, стал самой популярной записью группы, стоящей в оном ряду с такими шедеврами русскоязычной new wave, как "Сделано в Париже" группы Центр, или "Я получил эту роль" ДДТ.
По моему мнению, наиболее удались треки "Князь тишины" и "Стриптиз".
В записи песни "Доктор твоего тела" приняла участие Алла Борисовна Пугачева. Ее магический бэк-вокал придает композиции своеобразную атмосферность и загадочность.
Основную вокальную партию в песне "Казанова" записал Алексей Могилевский.
Перед началом записи отношения Дмитрия Умецкого с группой обострились, и он покидает Наутилус. Для записи альбома и последующих гастролей в состав группы были введены свердловские музыканты.
Услышать, как звучала группа на концертах в 1988, можно благодаря концертным альбомам с говорящими названиями: "Раскол" , "Ни кому ни кабельность" и "Отбой".
В этом составе обстановка также была не творческой и напряженной, и после после московского концерта 10 ноября 1988 Бутусов принимает решение распустить группу.
Так закончилась "вторая эпоха" группы.
В передаче "Рожденные в СССР" Дмитрий Умецкий приводит много интересных фактов и своих размышлений о том периоде группы и причинах своего первого ухода из нее.
Часть 2. Человек без имени
Весной 1989 Бутусов и Умецкий возобновляют сотрудничество. Поводом послужили съемки фильма "Человек без имени" по сценарию жены Умецкого Алены Аникиной. Режиссёром фильма должен был стать Виктор Титов, наиболее известного как постановщик фильма "Здравствуйте, я ваша тетя!".
Судя по сохранившемуся фрагменту съемки, сюжет фильма строился вокруг модной в то время темы разочарования социума в коммунистических идеалах.
Для работы над альбомом, который должен быть саунд-треком к фильму, был приглашен Александр Пантыкин.
К сожалению, работа в этом составе не заладилась, съемки фильма не были завершены, Александру Пантыкину внести свой вклад в альбом не получилось, а Дмитрий Умецкий окончательно покинул группу.
Вячеслав Бутусов тоже тяжело переживал творческий кризис. К 1989 относится не только самый негативный период отношений Вячеслава с алкоголем, но и его суицидальные (к счастью, неудачные) попытки.
И все же, не зря говорится, что "нет худа без добра". Именно в 1989, в Ленинграде, Вячеслав Геннадиевич встречает свою вторую жену - Анжелику Эстоеву.
Кроме творческих и организационных разногласий, на окончательную размолвку основателей группы повлияло присуждение Вячеславу Бутусову, Дмитрию Умецкому и Илье Кормильцеву Премии Ленинского комсомола за 1989.
Дмитрий Умецкий премию получил, Вячеслав Бутусов перечислил средства на благотворительность, а Илья Кормильцев от премии отказался. Бывшие товарищи обменялись колкостями в адрес другу друга в ряде интервью, после чего стало ясно, что этот промежуточный период группы окончен.
Всем этим он и интересен.
Перед этими событиями альбом "Человек без имени" все же был завершен. Кроме Бутусова и Умецкого, в его записи приняли участие ленинградские музыканты Александр Беляев (гитара) и Игорь Джавад-Заде (ударные). На записи отметился и ударник ДДТ Игорь Доценко.
Несмотря на напряженную атмосферу вокруг записи альбома, он получился одним из сильнейших в дискографии группы.
Исключительно сильный песенный материал, проникновенное пение Бутусова, яркие аранжировки, глубокая личностная поэзия Ильи Кормильцева и Алены Аникиной, интересное звучание и компактная компоновка материала выгодно выделяют альбом как на фоне ранних альбомов группы, так и на фоне его наследника, "Наугад" (1991).
01. Непорочное зачатие
Совместное творение Бутусова и Умецкого заглядывает внутрь пары подростков-любовников, которые оказываются перед фактом то ли неожиданной, то ли ожидаемой беременности.
02. Боксер
Песня, в которой текст принадлежит Илье Кормильцеву и Алене Аникиной, а музыка Дмитрию Умецкому, для меня является лучшей на альбоме, и одной из лучшей песней группы вообще.
Шедевральный текст, исключительно образно и эмоционально описывающий ту самую "пытку взросления", через которую в той или иной мере прошел каждый.
"...Когда я кусался
Или портил игрушки
Когда выходил один за порог
Меня ставили в угол
Как ненужную куклу
И я плакал покуда мог
Но слезы кончались
И глаза высыхали
Я падал на колени
И молился кому-то
Кто мог прекратить
Бесконечную пытку взросления..."
03. Тихие игры
Сразу полюбившаяся многим песня Бутусова и Кормильцева была бы вполне характерна и для позднего Наутилуса.
Она содержит все необходимые фирменные элементы звучания группы: драматичный, словно надломленный вокал Бутусова, "потусторонний" текст, музыкальный минимализм, но при этом прочувствованный, продуманный, и содержащий интересные штрихи.
Для альбома "Наугад" песня была перезаписана.
04. Музыка на песке
Еще одна песня того же дуэта авторов, выстроенная вокруг интересного, постепенного нарастания эмоционального накала как в музыке, так и в вокальном и смысловом планах.
"...Мы спешим за ним как крысы
И скрываемся в прибой
Музыка под водой
Музыка под водой..."
Для альбома "Наугад" песня была перезаписана.
05. Красные листья
Песня, написанная теми же авторами, что и "Боксер", смутно намекает на агрессивную социальную среду, или даже происходящее на момент записи альбома разочарование общества в коммунистических идеалах.
"...И последний, кто думал
Что Бог еще там
Переполнил телами траншею
И по лестнице тел
Пополз к небесам
Но упал, и свернул себе шею..."
06. Люди
Еще один типичный опус Бутусова - Кормильцева в стиле "самоисследования" (термин Вячеслава Геннадиевича).
"...У них соленых слезы и резкий смех
Никогда и ничего не хватает на всех
Они любят свои лица в свежих газетах
Но на следующий день газеты тонут в клозетах..."
07. Падший ангел
Еще одна песня того же дуэта на тему, которая сильнее заинтересует поэта позже, на следующих трех-четырех альбомах. Наиболее минорная, депрессивная композиция пластинки, выдержанная в аранжировках и настроении, близким к периоду "Князя тишины".
Одна из самых напряженных в музыкальном плане тем альбома, наравне с "Боксером", "Музыкой на песке" и "Красными листьями".
Для альбома "Наугад" песня была перезаписана.
08. Бриллиантовые дороги
Самая старая песня на альбоме того же авторства, написанная еще в период "Князя тишины".
Самая мистическая, загадочная песня альбома, в которой каждый находит свой смысл. Для меня наилучшая ее трактовка - переживание расширения сознания.
Для альбома "Наугад" песня была перезаписана.
09. Звездные мальчики
Последняя композиция на альбоме того же авторства, но по настроению совершенно им обратная: это песня-расслабление, философия и отдых.
Это подведение итогов не только альбома - жизни, судьбы, усилий и переживаний.
Позже на эту музыку был сочинен другой текст и на альбоме "Наугад" она стала песней "Джульетта".
10. Человек без имени
Песня необычного авторства Дмитрия Умецкого и Ильи Кормильцева, и оттого, возможно, одна из самых нехарактерных из всего наследия группы.
В ней перед нами предстает титан жизни, рыцарь, идущий по головам и жизням, сквозь перерождения и подвиги, чтобы снова и снова совершать ошибки, перерождаться, обретать спокойствие и мистическое очищение...
"Всего золота мира мало
Чтобы купить тебе счастье
Всех центов и банков не хватит
Чтобы плести твои страсти
Невозмутимый странник
Не устрашенный адом
Ты - человек без имени
Я счастлив с тобою рядом..."
Кроме сильного материла самого по себе, хотелось бы отметить еще два момента, которые до сих пор не находили никакого освещения в среде критиков и поклонников в отношении этого альбома.
Первый - стиль. На мой взгляд, музыкальная ткань пластинки представляет собой indie rock в самом лучшем понимании этого явления. Как жанр, indie переживал свой пик именно в конце 80-х - начале 90-х, и поэтому на этом альбоме группа находится именно в наиболее современном музыкальном течении на тот момент.
Это только подтверждает вывод А. Игнатьева и В. Марочкина, сделанный в их книге "Хроноскоп русского рока 1953 - 2004" о том, что, несмотря на различия в социальной среде и ряд организационных моментов, развитие рок-музыки на территории русскоговорящих и англоговорящих стран шло синхронно (вопреки расхожему мнению, что развитие рок-музыки у нас существенно задержалось).
Выдержанный в том же стиле "Наугад" (1991) вызывал у поклонников и критики, привыкшей к помпезному, китчевому звучанию Наутилуса 80-х, в основном недоумение. Но следует учесть: изменились времена, изменилось и звучание нетяжелой рок-музыки, и "Человек без имени", предшественник"Наугад", уже звучал в очень далеком стиле от new wav и депрессивного драматизма "Князя тишины". (Правда, "Человек без имени" попал меломанам и критике только в 1995).
Второй - концепция. Я впервые предлагаю считать "Человек без имени" концептуальным альбомом. В всяком случае, хотели его авторы или нет, он таковым является, и его концепция - судьба человека.
Лично я этот альбом переоценил, когда понял, что на пластинке показаны: рождение нежеланного ребенка ("Непорочное зачатие") (многие ли из нас родились желанными?), его болезненное детство ("Боксер"), интуитивное столкновение с потусторонним ("Тихие игры"), подростковый возраст ("Музыка на песке"), изучение окружающего социума ("Красные листья"), зрелость и старость с их страхами и сомнениями, поисками и приготовлениями к смерти ("Люди", "Падший ангел", "Бриллиантовые дороги", "Звездные мальчики") и смерть, как то ли личный апокалипсис, то ли переход на уровень сверхсущества ("Человек без имени").
Альбом, как и жизнь, цикличен: первая сторона - рождение, детство, юность, вторая сторона - зрелость, старость, смерть.
Альбом был издан только в 1995 с весьма скупым и странным оформлением: на черно-белой обложке русскоязычная транскрипция названия группы, фото профиля Бутусова, никаких кредитов (место, участники и время записи), кроме авторства композиций...
Поэтому, так и остается загадкой, кто записал весьма интересные клавишные партии для альбома, или кто, например, исполнил партии женского бэк-вокала?
Более того, в начале 2000-х весь каталог группы был переиздан со стильными обложками Александра Коротича - весь, кроме "Человека без имени". Логично предположить, что это произошло из-за нежелания выпускающей компании согласовывать проблемы, связанные с авторскими правами, между Бутусовым, Кормильцевым, Умецким и Аникиной.
Так и остался "Человек без имени" полубезродным альбомом: с единственной странной обложкой, не переизданным, полузабытым...
Неудивительно, что на концертах Nautilus Pompilius материал с альбома почти не исполняли: "Тихие игры", " Музыка на песке"... - и на этом все.
Часть 3. Имя без группы
После ухода Дмитрия Умецкого в группу пригласили басиста Игоря "Гогу" Копылова. Этот состав записал альбом "Наугад".
Дмитрий Умецкий записал альбом "Другой". Оба альбома вышли в 1991 и являются, на мой взгляд, посредственными работами.
У этих альбомов есть свои и преимущества и поклонники, но критики справедливо полагают, что Наутилусу без Умецкого не хватает руководящего стержня, а сольному Умецкому не достает чувственности Бутусова.
В 1992 вышел седьмой альбом Nautilus Pompilius, "Чужая земля". В своем видеобзоре "Виниловый пантеон" я уже упоминал о нем.
В определенном смысле, это лучший альбом Наутилуса: новый состав оформился (в группу вернулся Альберт Потапкин, еще одним гитаристом пригласили Егора Белкина), звучание альбома плотное, аранжировки очень сильные и разнообразные (от indie и grunge до rock-n-roll и lambada), поэтика образная, метафоричная, многозначительная. Голос Бутусова созрел, стал уверенным и глубоким, при этом не утратив чувственности и драматизма.
Радио-хитами первых появившихся радиостанций 90-х стали "Прогулки по воде" и "На берегу безымянной реки", ноя всегда выделял с этого альбома прежде всего такие песни, как "Чистый бес", "Чужая земля", "Морской змей", "Летучая мышь".
В 1994 состав Наутилуса вновь изменился и оставался постоянным до распада группы. К Вячеславу Бутусову, Альберту Потапкину, Егору Белкину и Игорю Копылову присоединились гитарист Николай Петров и участник группы по 1980-м Алексей Могилевский, а продюсером группы стал Илья Кормильцев.
Альбомы "Титаник" (1994) и "Крылья" (1995), хотя и были очень тепло приняты публикой и критикой, и сопровождались помпезными презентациями и турами, но на мой взгляд, уступают "Чужой земле".
Они звучат немного безжизненно и однообразно, гитары уступили место электронным звукам, аранжировки стали суховаты, а поэзия куда менее образной, и какой-то смурной и путанной.
В 1996 Nautilus Pompilius с большим успехом выступают с программой "Акустика". И снова здесь прослеживается веление времени: во всем мире в моду вошли unplugged-выступления.
На мой взгляд, это один из самых удачных примеров акустического исполнения рок-песен, изначально записанных в электричестве.
В июне группа выступает на рок-фестивале на стадионе "Динамо" - том самом, который увенчали своим первым выступлением на территории СССР Deep Purple.
Летом-осенью 1996 Вячеслав Бутусов работает в Великобритании с местными музыкантами над последним, десятым студийным альбомом группы "Яблокитай". Он вышел в апреле 1997.
Тогда же выпущена компиляция "Атлантида", включившая довольно интересные артефакты, не вошедшие в альбомы "Титаник", "Крылья" и "Яблокитай".
Еще осенью 1996, в радиопередаче небезызвестного Севы Новогородцева, Вячеслав Бутусов и Илья Кормильцев сообщают о решении распустить Nautilus Pompilius.
Прощальный тур "Последнее плавание" окончился в июне 1997 концертом в Свердловске - там же, где и началась история группы за полтора десятилетия до этого...
Так окончилась история группы Nautilus Pompilius. Для меня эта история - та самая "бесконечная пытка взросления", в которой есть и подростковая болезненность, и мистическая зрелость, и старческая мудрость.
Разные суррогатные составы группы собирались еще несколько раз, но я бы не назвал их выступления убедительными.
Из всех участников группы, сольная карьера заладилась только у Вячеслава Бутусова.
На мой взгляд, этому исключительно талантливому музыканту не хватает энергетики 1980-х, которую несли вместе с собой музыканты разных инкарнаций Наутилуса: увы, из всей его четверть-вековой сольной карьеры я бы назвал интересными только 4-5 песен.
Рассуждая о творческом пути Вячеслава Геннадиевича, постоянно возвращаешься к одному и тому же выводу: творческий потенциал Бутусова эффективен только при условии катализа извне.
В 1980-х роль этого катализатора выполнял Дмитрий Умецкий, в 1990-х - Илья Кормильцев. Лишившись катализатора, Бутусов как творческая единица пребывает в полуспящем периоде полураспада. А жаль...
Гитарист Николай Петров умер в 2002.
Поэт Илья Кормильцев умер в 2007.
Таков краткий путь свердловско-ленинградской рок-группы Nautilus Pompilius.
Если кто-то спросит, с какого альбома лучше начинать слушать эту группу - ему стоит посоветовать "Князя тишины". Если кто-то захочет наивной студенческой экзотики - можно поставить "Переезд". Кому-то больше по душе альтернативное звучание 90-х...
Но тому, кому захочется погрузиться в наиболее глубокую, и при этом недооцененную пластинку - я посоветую "Человек без имени".