– Что ты пишешь? – оборвав ход моих мыслей, спросила она.
Я повернулся, оглядел комнату, затем перевел взгляд на нее…
Темные волосы, карие глаза. Но угри на лице и еще некоторые признаки предвещали наступающую старость. Но, как положено «настоящему джентльмену», я улыбнулся и тихо произнес:
– Ты такая красивая сегодня!
Снег непрерывно шел за окном уже целые сутки. Казалось, что город скоро превратится в одну огромную снежную пустыню. Стрелки на часах тихо шли своим ходом, словно не обращая внимания на все окружающее. Внутри меня творилось что-то странное, меня накрывало от мысли, что весна скоро наступит, но в то же время я чувствовал, что жизнь моя кардинально поменяется с приходом этого природного явления.
– «Одиночество не страшнее насморка, но оно также бывает хроническим». Это твои строки? – спросила она.
– Не знаю, быть может. Хотя, возможно, я просто где-то уже это все слышал.
Она была моложе меня на восемь лет, но порой знала о жизни больше, чем кто-либо другой.
Я учился у нее быть практичным, но в то же время понимал, что невыносимая легкость бытия – мой самый страшный враг.
Жить, словно ты просто существуешь, ешь, спишь, пьешь, и так – до бесконечности, – для меня подобно смерти. Люди – странные существа: им кажется, что жизнь дана им просто так. И начинают заниматься вредительством, в первую очередь для самих себя. Отдают дань карьере, учебе, работе, но в итоге совершенно забывают о себе и умирают, так и не познав счастья.
Самый большой страх, который меня постоянно преследовал – очнуться на своем смертном одре и понять, что время, которое я отдал для того, чтобы походить для других, было бессмысленным. Помните сказку о потерянном времени? Ну так вот. Наверно, это самый лучший пример.
– Почему ты все время молчишь? Я ведь просто хочу узнать, о чем эта книга, – продолжала она.
Но внутри меня не было желания рассказывать о том, какова была цель написания, мне кажется, для автора главное – воплотить свою идею. А читатель уже сам найдет в этом что-то или не найдет. Все довольно просто.
– Помнишь, я написал историю про одинокого кита, который хотел убить своих сородичей, чтобы одному купаться в любви всех самок?
Она засмеялась, улыбка расплылась на ее лице, и я почувствовал тепло в душе. Мне безумно нравилось, когда это происходило. Мои шутки были плоскими, и порой даже грубыми, но она любила их.
– Да, – продолжая смеяться, ответила она.
– Эта история похожа на ту, но уже без убийств сородичей.
– Ты и есть тот кит?
– Нет, – улыбнулся я в ответ. – Я тот, кто придумал кита, не вытаскивая его образ из себя.
Она положила руку на мое плечо. И я почувствовал, как меня клонит в сон.
Завтра будет еще один хороший день, или не будет. Это волновало меня в последнюю очередь. Все, чего я хотел сейчас, – это просто лечь рядом, слушать ее тихое сопение и смотреть в потолок.
И чувствовать, что конец еще так далеко, и что, возможно, логический финал уже не наступит.
А снег все так же продолжать падать, проходя сквозь черную вуаль города.