Случалось ли тебе, дорогой читатель, забрести на пыльной повозке в глубинку, в те простые и дикие места, чья простота может тягаться только с их дикостью? Случалось ли тебе, раз уж долгая и тряская дорога занесла тебя туда, присесть со стариками на бревно и, раскурив верную трубку, слушать длинные и бессвязные их рассказы, качать головой да смотреть на поднимающийся из-за дальнего холма дым?
Много ли толку в их рассказах? Чей брат на ком женился, чей сват промотал всё состояние, чей свояк, увидав чертей, схватил топор и в одну ночь приговорил семейство и собаку заодно. За что собаку? О, это отдельная долгая история, хватит ли тебе на неё табаку? И вот, слушая одну за одной эти байки, ты и сам не замечаешь, как тонешь в именах, подробностях, связях, времени и пространстве, всё это сливается и перемешивается в один бесконечный круговорот несчастья, глупости и невежества, в каждом селе такие истории свои, все они разные и одинаковые. И за вереницей поступков и последствий, надежд и расплаты за надежды, жизней и смертей ты замечаешь чьё-то незримое присутствие. Как будто осознав, что находишься в кукольном театре, а кто-то невидимый трясёт перед тобою марионетками.
По актёрскому составу "Дьявол всегда здесь" мог бы потягаться с любой марвелловской лентой. Как удалось на такой фильм собрать столько звёзд первой величины — загадка. Может, Джилленхол подсуетился, может, это какой-то масонский заговор, потому что, например, Криса Эванса в фильме не было только из-за конфликта съёмочных графиков, но, говорят, он лично выхлопотал своё место Себастиану Стэну, который справился на отлично. Но даже без него фильм — парад лучших мужчин Голливуда: Билл Скарсгард, Роберт Паттинсон, Том Холланд... Серьёзно, чего ещё желать? Ещё бы Колина Фаррелла, и, как в том анекдоте, можно не петь, пусть просто ходят.
Однако это не освобождает от необходимости ответить на вопрос, о чём же фильм. Ради чего на одну съёмочную площадку согнали столько восхитительных людей? И, знаете, возможно, этот вопрос должен остаться без ответа. Возможно, это один из тех фильмов, которые снимаются как бы под радаром современных течений, согласно которым в фильме должно быть расовое и гендерное разнообразие, сильная женщина и чёткий социальный посыл, то, что сейчас называют словом "повестка". Не так давно вышел фильм, названный в русскоязычном прокате "В погоне за Бонни и Клайдом", что характерно, тоже об американской глубинке прошлого века, там снялись, ни много ни мало — Кевин Костнер и Вуди Харрельсон.
Фильм, как и ожидалось, остался практически незамеченным, так как не освещал ни одну из популярных тем, но вот проходит всего год, и снимают ещё один, с непопулярным сюжетом и совершенно невозможным, казалось бы, составом. Делает ли вот такое движение поперёк рельсов фильм лучше? Нет, конечно же, нет. Это байка, которую можно услышать, если слишком долго сидеть на прокуренной кухне, и как байка она прекрасно сыграна и снята. Но посреди актуальных и социально значимых фильмов, от которых уже откровенно тошнит, это — отдохновение для глаз и сердца.
И да: иногда дьяволу совершенно не обязательно, обвешавшись принесёнными в жертву юными девами, появляться в языках пламени и уламывать продать ему душу или учудить что-нибудь несусветное. Люди вполне способны угробить всё самостоятельно. Об этом и фильм "Дьявол всегда здесь".