"Краткость - сестра таланта" - любил говорить Антон Павлович Чехов, который являлся непревзойденным мастером короткой прозы. Американский писатель Эрнест Хемингуэй считал Чехова своим учителем. Проза Хемингуэя, действительно, предельно сжатая и насыщенная - словам в ней тесно, а мыслям - просторно. Однажды, Хемингуэй поспорил со своими друзьями-литераторами, что он сможет написать рассказ из шести слов, способный растрогать читателя, заставить его задуматься о жизни и смерти. Казалось бы, задача абсолютно непосильная даже для такого мастера, как Хемингуэй. Однако, писатель справился с задачей. Рассказ, который он прочел друзьям, оказался настолько эмоционально-заряженным и глубоким, что многие его большие "собратья", сочиненные другими писателями, и рядом не стояли. Вот как об этом рассказывал в письме к своему другу Джону Коломбо писатель-фантаст Артур Кларк:
"Он заключил пари на 10 долларов (немалая сумма в 20-е годы), что напишет рассказ из шести слов. Я до сих пор не могу дум