Когда-то в советских и российских гостиницах был принят такой важный ритуал, как СДАЧА НОМЕРА. Для тех, кто не помнит или не застал, напомню, как он выглядел.
При выселении из гостиницы нужно было найти горничную и привести ее в номер. Сотрудница осматривала комнату и сравнивала имеющееся имущество с «Описью имущества и инвентаря номерного фонда», висевшей в обязательном порядке на стене в деревянной рамочке. А постоялец в этот момент мысленно ругал себя за то, что при въезде не проверил на месте ли «Вешалка бел. дер. 2 шт» и не отломана ли ножка у «Тумб. корич. 1 шт.»
Традиция эта почти похерилась в Москве еще в конце 2000-х. А как показали поездки по России, которые подарил в этом году коронавирус, забыли про нее и в провинции. Везде – в Выборге, в Великом Новгороде, в Старой Руссе и даже на Соловках – сдача номера теперь сводится к возврату ключа и прощальному: «Ждем вас снова!»
Когда мы же сумели профукать такую важную скрепу? Или мы перестали тырить «Графины стекл. прозр.» и «Стаканы гран.»? Или просто гостиницы стали закладывать неизбежные безобразия в стоимость номера?