03/08/94 "Здравствуй, Элизабет. Это Томас. Прикрепляю к письму фотокарточку, с ее помощью ты поймешь, кто я есть. Как ты поживаешь? Я поступил в медицинский университет и буду теперь учиться азам акушерства. Ты знаешь, для меня всегда было интересно видеть и чувствовать появление новой жизни. Помнишь, как мы с тобой, Элизабет, нашли брошенное воронье гнездо и ухаживали сначала за яйцами, а потом и за воронятами? Помнишь ли ты? Я чувствовал себя тогда настоящим Творцом. Спасителем. Создателем. Боялся признаться в этом, но даже теперь воображаю себя чуть ли не всемогущим, ведь я могу сделать все, чтобы кто-то родился, а могу и пальцем не шевелить, и тогда человеческая жизнь оборвется. Жду ответа, Элизабет. До свидания!".
14/08/94 "Привет, Элизабет! Не смог дождаться твоего ответа, поэтому пишу снова. У меня случилось ужасное, самое невероятно глупое событие в жизни: в университете, куда я так успешно поступил, потеряли мои документы и вступительную работу. Обо мне ни в одном источнике нет упоминания. Представляешь? Будто меня просто не существует! Произвол. Я буду пересдавать экзамены и добьюсь, чтобы виновных наказали. Они просто взяли и стерли меня с лица земли. Будто меня и нет! Элизабет, как же это глупо. Ужасная ошибка, я зол и недоволен всем вокруг. Надеюсь, ты мне ответишь по старой дружбе, не так ли? До скорых встреч!".
31/08/94 "Здравствуй, Лиззи. Моя жизнь пошла под откос. Меня не приняли в университет повторно. Якобы я плохо сдал экзамены. Чертовы недотепы! Я им всю жизнь теперь сниться буду в кошмарных грезах. Посижу дома немного, подыщу работу, а в следующем году снова попробую поступить в этот вуз. Лиззи, ты могла бы подумать, что твой Томас настолько глуп, что хватается за единственный университет и единственную профессию. Думаю, ты поймешь меня. Тебе ли не знать, как сильно я хочу быть Властителем судеб, самым настоящим Творцом. Как твои дела, Лиззи? Расскажи о своей учебе. Куда поступила? Помню, ты хотела стать художницей. У тебя талант! Твой рисунок, который ты подарила мне перед отъездом, сохранился. Помнишь его? Ты нарисовала родительский дом и Джека. Ты же припоминаешь Джека, моего пса? Думаю, да! Жду новостей. Всего хорошего, Элизабет".
21/09/94 "Салют! Как ты, Лиз? Прости, что так долго не писал. Был занят. Нашел работу. Пока что убираю территорию огромного отеля. Помнишь его, Лиззи? Ах, нет, не помнишь! Его построили 4 года назад, а уехала ты, когда нам было по 12, то есть 6 лет назад. Ты не представляешь, какой он огромный, этот отель, Лиз. Его стены будто бы облиты золотом и повсюду огни, огни, много огней! Помнишь, Лиззи? Мы мечтали с тобой, что будем дружить всю жизнь, а после учебы купим дом на колесах и уедем далеко-далеко, остановимся у каньона и проведем там свою жизнь. Эх, Лиззи, зачем же ты уехала...".
1/10/94 "Привет, Элизабет. Прости, что так резко закончил прошлое письмо. Не смог выдавить из себя больше ни строчки. Нахлынуло что-то. Сразу стал себя жалеть. Кажется, потерял что-то такое огромное тогда, 6 лет назад, когда нам было по 12. Эх, Лиззи, зачем же ты уехала... Ты же знала, что мы с тобой семья! Мы вместе! Нам суждено так, понимаешь? Суждено быть вместе. Мы с тобой - одно целое. Лиз, неужели для тебя ничего не значат мои письма? Неужели ты так и не поняла, что ты - это то единственное, что еще связывает меня с детством, когда нам было по 12 лет? Ладно, Лиззи, что было, то прошло. Долой это все!".
12/10/94 "Здравствуй, Лиззи. Не буду томить тебя долгим ожиданием. В общем, я решил, что приеду к тебе! Представляешь? Сяду на поезд и приеду! Теперь у меня есть работа, поэтому купить билет будет совсем не сложно. Мы с тобой встретимся спустя столько долгих лет ожидания и тоски. Я скажу тебе лично все, что так давно зрело внутри меня. Наконец-то оно вырвется наружу со всей теплотой, которую я испытывал и испытываю к тебе по сей день. Лиззи, я прибуду к Новому году. Жди меня и не пропадай. Твой Томас".
24/10/94 "Приветствую тебя, Лиз. Я в нетерпении отправляю тебе это письмо, желая, чтобы оно скорее пришло к тебе. Знаешь почему? Я высылаю тебе фотокарточку! Она только что из проявочной! Я запечатлел для тебя тот самый невообразимо большой отель, в котором я работаю. Если уж ты не приедешь ко мне в Денвер в этом году, я понимаю, у тебя учеба, и раз уж я приеду к тебе в декабре, стоит провести тебя по важным для меня местам хотя бы с помощью фото. В следующем письме я отправлю холл этого отеля. Кстати, я так и не открыл тебе его название. Мы зовем его "Денверари". Ну как, круто? Безумно скучаю и жду встречи, Том".
07/11/94 "Родная моя, Лиз. Как тебе "Денверари"? Прилагаю фотографию холла. Ты только посмотри, какое здесь все белоснежное! А вспомни, как мы мечтали с тобой о собственном замке! Ну что, походит наш отель на замок? Думается мне, походит! Я уже и не хочу поступать в университет, думаю, что останусь здесь и буду вершить судьбы постояльцев, ведь мне поручили убирать весь первый этаж! Лиззи! Ты только представь, я иду на повышение! Так и управляющим недолго стать. Я хотел бы, чтобы ты гордилась мной, ведь я прилагаю так много усилий на пути к нашему воссоединению. Расскажи о своей жизни в Сан-Франциско, перед приездом мне хотелось бы быть более осведомленным и о тебе, и о городе в целом. Посмотрел карту, ну и далеко же ты забралась! Мне до тебя 3 часа самолетом и в 3 раза дольше поездом! Ну и ну, Лиззи! Никогда ты не искала легких путей. Я горжусь тобой. Томас".
30/11/94 "Элизабет! У меня есть для тебя хорошая и ОЧЕНЬ хорошая новости. С какой начать? Начну, пожалуй, с хорошей. Сегодня я купил тебе небольшой подарок по случаю нашей встречи. Думаю, он тебе очень понравится. Не понравится, ты будешь в полном восторге! Лучшая же новость состоит в том, что я... КУПИЛ сегодня билет на поезд Денвер - Сан-Франциско. 28 декабря я буду уже у тебя, и мы вместе встретим 1995 год. Предчувствую, он будет сказочным!
P.S: посылаю мою личную фотографию на работе. Не обращай внимания на неопрятный внешний вид, на работе не всегда есть время следить за прической".
11/12/94 "Здравствуй, Лиз! Как поживаешь? Все забываю спросить, твоя мама все также любит фиолетовый цвет? Планирую купить для нее маленький фиолетовый сувенирчик. Думаю, она будет счастлива. Какими бы разными мы с твоей матерью не были, а фиолетовый цвет любим оба. Она все также плохо отзывается обо мне? Я никогда не нравился ей. Вечно она шептала тебе на ухо, мол, дуралей, ничего хорошего из него не выйдет, пустой мальчик. Ну и кто здесь теперь пустой? Расскажи ей, где я работаю, пусть возьмет свои слова обратно, Лиз. Или не надо. Нет, не говори, я самолично расскажу ей об этом и даже покажу свои фото, сделанные в "Денверари". Кстати, ты так и не догадалась, что это негласное "имя" нашего отеля? На самом деле, так мы с моими коллегами называем его. Ласково, так сказать. Вот так. Теперь ты знаешь обо мне чуть больше. До встречи и с наилучшими чувствами. Том".
26/12/94 "Дорогая и милая моя Элизабет, я очень жду встречи с тобой. Не могу вообразить, как буду счастлив в тот момент, когда мы встретимся на станции, и я, наконец, возьму тебя за руку, жди меня, Лиззи! Думаю, я прибуду одновременно с этим письмом, так что читать мы его будем вместе. Я люблю тебя, Лиз. Спасибо за поддержку, без тебя ничего не сложилось бы в жизни так, как есть сейчас. Обнимаю".
- Больной Томас Пейн, опять вы строчите письма своей воображаемой подруге и щелкаете на сломанную камеру все подряд? Вам уже говорили, насколько важно соблюдать дисциплину? Вы только пошли на поправку и снова взялись за свое. По-моему, в сентябре я уже отбирала у вас листок и карандаш. Вы снова хотите этого? - медсестра Эмбер Лайт Денверской психиатрической больницы вырвала листок из рук пациента Пейна.
- Вы не понимаете, сестра Лайт, мои письма доходят до Элизабет, она меня ждет и скоро мы встретимся с ней. Я как раз показывал ей фотокарточки с нашим "Денверари", рассказывал, как хорошо работать в отеле, - запинаясь пробурчал пациент Пейн.
- Вы пишете глупости, Томас, - медсестра смягчила свой тон, - адреса, который вы пишете на конверте, не существует и никогда не существовало. Ни в Сан-Франциско, ни где-либо. Никакой Элизабет Роуз нет, вы все себе напридумывали опять. Подите-ка в палату и поразмышляйте над своим поведением.
Сестра Эмбер Лайт выпроводила Томаса из холла, где он дважды в неделю писал письма некой Элизабет. Каждый год в конце лета у больного начинаются приступы, во время которых ему нестерпимо хочется встретиться со своей подругой. И каждый год с августа по декабрь он ведет с ней переписку. Письма не доходят до адресата, никто не видит его фотографий, ведь его фотоаппарат давно сломан. Нет также никакого отеля "Денверари". Есть лишь Денверская психиатрическая лечебница, которую пациенты между собой называют "Денверари", воображая разное про себя. Кто-то думает, что это волшебная страна грез, кто-то представляет, что так называется пароход, несущийся по волнам океана на необитаемый остров, а Томас думает, что это золотой блестящий отель, где он строит свою карьеру.
Сестра Эмбер пришла на ресепшен, открыла ящик с личными делами всех пациентов: "Так, эм, эн, оу, пи... Так, пи - Пэйн. Вношу наблюдения: Больной Томас-Энтони Пейн, 1976 года рождения. Как видно из медицинской документации (больной не в состоянии сообщить о себе точных сведений), Пейн родился и жил до 18 лет в городе Денвер штата Колорадо. Среднюю школу окончил в г. Денвер. В 1994 году планировал поступать в Денверский медицинский университет, но документы так и не подал. Женат не был. Многолетние поиски родственников пациента не увенчались успехом. Психически болен с 1988 г. после того, как его подруга некая Элизабет Роуз уехала в Сан-Франциско и больше не давала о себе знать. Ежегодно больной повторяет обряд написания ряда писем своей подруге, отправляя их на несуществующий адрес...".
Эмбер Лайт поставила свою подпись под своими наблюдениями, указала дату 03/08/2004 и убрала личное дело пациента Томаса Пейна до следующего года, когда он, 29-летний, вновь вспомнит свою возлюбленную и навсегда ускользнувшую от него Лиззи.
