Понять стихотворение – значит прежде всего его услышать. Слова входят через слух, сменяются перед глазами, тают при всматривании. Любое прочтение стихов завершается безмолвием. Читать стихи – значит слушать глазами, слушать – читать слухом.
Каждый читатель – тот же поэт, каждое стихотворение – любое другое. Ни минуты не стоя на месте поэзия никуда не спешит. В стихотворении первая фраза содержит последнюю, как последняя – первую.
Поэзия – единственный способ противостоять линейному времени.
Стихи рождаются из отчаяния перед бессилием слова, чтоб в конце концов склониться перед всесилием безмолвия.
Октавио Пас «Освящение мига»